2005年左右，我家买了一辆女士摩托车，大阳牌，就是巩俐代言的那款。
当时，我们村几乎每家都有电视机，但摩托车还很少见。父亲常年在外奔波，这辆摩托车就成了母亲和我们家的亲密战友。
摩托车刚买来时，就是母亲从镇上骑回来的。我和哥哥羡慕不已，也迫不及待地要学习如何驾驭这个大家伙。
但姐姐就没有这个机会，母亲不让她学，她可能觉得女孩子骑在摩托车上，不太像话。
我们村离乡镇的集市有好几公里地，母亲就骑着摩托车去赶集。有时天不亮就出发，要赶在前面买到新鲜的鲫鱼和猪肉。
菜不用买，母亲自己种了一块菜园。红的番茄，绿的黄瓜，紫的茄子，白的香瓜，母亲在自己的小天地里经营着一番春夏秋冬。
有时我和哥哥会坐在摩托车的后面去赶集，可怜的姐姐看家。到了集上，人头攒动，各种吃的玩的，让两个小孩子应接不暇。
每次赶集，我和哥哥总会央求母亲买玉米。我们那儿不产玉米，但不知为何，我和哥哥对玉米情有独钟。
回到家后把玉米放在锅里煮，不一会儿，整个屋子都弥漫着玉米的清香。然后我和哥哥，当然还有看家有功的姐姐，像三只火中取栗的小猴子，捧着热气腾腾的玉米啃起来。
母亲还会骑着摩托车带我们走亲戚。每逢周末，或者寒暑假，母亲就把我们三带到姥爷家。姥姥去世的早，母亲过去照顾姥爷，我们就和堂兄妹一起玩。
总感觉那时候的时光那么悠长，我们在外奔跑了很久很久，太阳公公才慢慢落山。然后在黄昏中，母亲沿着土路把我们驮回。
后来，高考成了我们家的大事，摩托车的使命更加艰巨。哥哥最大，率先迎来了高考。2006年，哥哥第一次参加高考，在我们隔壁镇的高中。尽管考了不错的分数，但他觉得自己还可以考得更好，于是选择了复读。
2007年，在县城高中复读一年后，哥哥再次征战。可命运总喜欢捉弄人，这次仍考得不如意，他于是咬咬牙，选择了第二次复读。
2007年的夏天，当哥哥第二次坐在了县城高中的复读班里时，姐姐在读高二，我初二。母亲看到哥哥日渐消瘦的身体，做出决定，去城里陪读，照顾他的生活。
我和姐姐当时住校，周末回家就跟奶奶住一起，偶尔也会乘班车进城和母亲、哥哥团聚。
陪读的那一年，母亲把摩托车也带到了城里。母亲会骑着它去菜市场买菜，或者去附近超市给哥哥买些牛奶。但她还是觉得城里的菜太贵，经常在周末骑回家，回到自己的菜园里采摘一番，然后驮着一袋子的菜再回城。
她这个习惯直到我们搬到上海的前几年还保留着，每次回老家，她总要带上几只鸡鸭，一袋子青菜，满载而归。
从我们村里到城里，一路20多公里，无论寒暑，母亲坚持骑了一年。母亲骑车很稳当，也不快，每次单程要用上1个多小时。春秋还好，但我无论如何也感受不到，在夏季的炎炎烈日下，母亲是怎么顶着暴晒骑完这段路的，更何况冬季的天寒地冻和刺骨寒风。
母亲最近几年总说自己腿疼，我不知道是否跟这段她骑了好几年的路有关。
2008年的夏天，也就是十年前的这个月，哥哥如愿考上了他心仪的大学。
当时还是小孩子的我，丝毫理解不到哥哥复读两次的艰辛。一来我们那复读很普遍，二来哥哥总是很乐观，他从不在我们面前抱怨什么。
他话不多，但每天早晨，他的闹钟只用响一遍，他就立马起床洗漱。然后离开陪读租的房子，消失在清晨的夜色中，参加早上6点的早自习。
2008年的秋天，姐姐要开始了自己的高三。妈妈本打算过去给她陪读，房子都已租好，但不知什么原因，后来又没去成。
刚开始的一段时间，母亲总要骑着摩托车往返家里和姐姐所在的乡镇高中，母亲的原则是，能在家里带过去的，绝不在当地镇上买，她甚至把家里的床捆绑捆绑，用那辆摩托车驮了过去。
有一次，母亲跟邻居聊天，提起一场车祸。说是隔壁村的一位母亲，担心自己读高三的儿子营养跟不上，骑摩托车去给他送炖好的排骨汤。在路上，她被迎面而来的大卡车卷到了车底，两条腿都被轧废了，摩托车也报废了，排骨汤洒了一地。
后来，听说那位母亲高位截瘫，一辈子只能绑在轮椅上了。
我记不清母亲听到这个消息时脸上的表情，但我觉得，往后再骑车，她变得更加小心。她也常常教育我，无论在什么路段，骑车都要稳，稳当是没错的，这句话我一直记到现在。
姐姐独自一人挺过了高三，高考她没发挥好。她说监考老师认为她的铅笔不合格，其实是合格的。女孩子，在我们那里，总是受王八蛋老师欺负的。姐姐没复读，选择去上海读了大学，父亲在那边工作，也好有个照顾。
继哥哥姐姐之后，2009年夏天，我开始了自己的高中生活。一开始我住校，但母亲说，就剩你一个了，索性给你陪读三年。
我初中成绩挺好，一直是我们学校的第一名，而且比第二名高20分的那种。但到了县城高中，高手云集，大家拼的不仅是聪明才智，努力和专注也越来越重要。
高中的第一次月考，我只考了年级20多名，但后来基本稳定在年级前三，而且大多数是第一。每当解释起第一次为何考得如此糟糕时，我总会搬出母亲，说她是第一次月考后才过来陪读的。
往后的日子，有她在我就比较心安。
给我陪读的日子里，那辆摩托车仍然陪在母亲身边。母亲依旧骑着它往返城里乡里，带来家里的蔬菜和大米。
有时周末，母亲还会骑车载我到附近的水库兜几圈，让我散散心。
对于农村长大的孩子来说，五彩斑斓的县城让人感觉渺小和害怕，幸亏一直有母亲和那辆摩托车在，能驮着我远离县城的喧嚣，专心地学习。
高中每个月放假两天，有时母亲会带我去商场买些衣服，我喜欢打篮球，母亲还会偷偷地给我买球鞋。
寒暑假时候，母亲就骑车载我回家，跟我挤空间的还有煤气灶、煤气罐等炊具，母亲要带回去用。
我最不喜欢的是寒假回家，凛冽的寒风像割肉般从我脸上划过，回到家里，脸红得血丝分明。
母亲没有心思管这些，她要忙着从摩托车上卸各种东西，尽管她刚刚挡在我的前面，顶着寒风骑了1个多小时。
高中时光很快，我的成绩也很稳定，但一切到了高三就变了。高三的学习节奏更快，时间更珍贵，大家也更为紧张。而我觉得自己又是所有人中最为紧张的那个，我的弦总是绷着。
或许我从高一就一直绷着这根弦，我害怕考差，害怕失败。
曾经有个城里长大的同桌，在我第一次考了第一名后，气势汹汹地对我说：“第一不属于你们这些农村的，你考第一不过是侥幸。”
这句话我至今记得，因为它对于一个自卑的农村孩子来说，无异于一把捅进心脏的匕首。
我给自己施加太多压力的结果就是，患上了神经衰弱。我无法在教室里集中注意力，我担心每一次考试，担心考试考差，担心又被老师批评“犯了不可饶恕的低级错误”。以至于有段时间，我都是双手发抖地填涂答题卡。
于是我向班主任申请休学，我至今还记得他那失望的眼神。
休学期间，我就整天呆在租的房子里，想学习但学不进去，母亲就提议回老家待几天。于是，当所有同学都在热火朝天地准备高考时，母亲用那辆摩托车把我驮回了老家。
母亲经常劝我，学不进去就不要学了，以后干个什么不好。我知道母亲说这些话是安慰我，她当然希望自己的孩子考个好大学。只不过她害怕，因为她听说隔壁乡镇有孩子变疯了，就是因为学习压力太大。
比起疯子，她希望自己的孩子健健康康。
在老家的这段时间，我像个废人一样，吃饭，睡觉，书本碰也不碰。母亲就整天看着我，她怕我做傻事。终于，临近高三第一学期的期末考试时，我突然开了窍，要回学校继续读书，母亲于是又把我驮回了城里。
虽然回到了教室，但神经衰弱仍然折磨着我。直到现在，每当我压力大时，我还会彻夜失眠，提心吊胆。所以，高三的下半学期，我把所有人认为的热血青春过成了狗屎。
我主动申请调到教室最后面的角落，与垃圾桶为伍。每当老师经过我的座位，无论哪个，都要摇摇头，他们可能觉得我这个好苗子就这么废了。
但幸好母亲不这么觉得，她有时仍会骑着摩托车载我到处走走。她经常劝我，随便考考，考上哪所是哪所。
高考，果不其然，我没有考好，两夜未眠。而且考出了高中三年最差的一个成绩，但母亲至始至终没有问我每科考得怎么样。
最后一场考完英语后，母亲小声问我，今晚回家吗？我点点头，母亲于是驮着我连夜回到了家。
我依然记得，回家的路是那么漫长，六月的微风轻抚着母亲的发梢，我才发现，她长出了许多白发，掩映在她染黑的头发里。
往后的岁月，我来到北京上大学，母亲到了上海和父亲团聚，哥哥和姐姐也都在上海找了工作。
去上海前，母亲把那辆摩托车卖给了一位亲戚。今年过年回家，我又看到了它，车筐已经不在，漆也掉了很多，打火也异常费劲。它静静地躺在角落，好像一个行将就木的老人，无人问津。
多少年过去了，我依然怀念那辆摩托车，怀念那些母亲骑着它驮着我们的日子。
