又到了吃樱桃的时节。今年我在北京，爸爸寄来两箱樱桃，一箱红色的，一箱黄色的，它们有两个美妙的名字——红灯、黄蜜。我挑了几个，倒入白开水，放在冰箱里冷冻，一夜之后就有了包裹甜蜜的樱桃冰块儿。来自故乡的味道，便可以保存得更久。
可乐+樱桃冰块儿，我读着梁鸿——《中国在梁庄》。梁鸿关于故乡的记忆，在她的文字里。
遥远的童年里，梁庄的河清澈、沉静、宽广，鸭子嬉戏，鱼儿游动，人在河里洗衣服，男女分区在坑塘里凫水。下过雨，坑塘里满是肥美的螺。大家端着碗，在“饭场”吃饭，谈天说地，打情骂俏。
我没有如作者同等程度的感受，对老家的记忆也没有那么清晰和系统。但我懂这份爱。
八九岁的时候，因父亲工作调动我们离开了老家。那是一个不大不小的村庄，街上种着两排梧桐，夏天人们经常在树下乘凉（奇怪，我对梧桐的记忆只在夏天）。胡同排列整齐，我家在胡同边上的位置，红色的屋顶和铁门，颜色鲜艳。院子里用水泥抹平了，夏天下大雨，雨水在地上打出一个个大泡泡，晚上在院子里边吃饭，边隔着带纱窗的门看电视。
刚离开的几年，每年都回老家贴春联，后来房子卖了，就再也没进去过。甚至好多年没回去过，关于它的记忆也越来越模糊，越来越碎片化了。
读梁鸿的梁庄，我羡慕她对故乡保有那么多清晰的记忆，羡慕她还能回老家，甚至还能进到老屋里真真切切地感受它。我只有无数次在梦里回到老家，住在老房子里。
但故乡于梁鸿而言，不只有爱，还有深刻的痛。中国在她的梁庄里，这绝不只是一本抒发乡愁的书。
如今已经黑臭的河，留守的儿童和女性，漂泊在城市边缘的农民工，奸杀八十岁老太的十几岁少年……家乡的河、老屋、村庄和人，化作爱和痛，从作者笔尖源源不断地流淌出来。读这些文字，我的脑海里忍不住浮现出关于老家的记忆碎片。
某年，过年跟父亲回老家给先祖们上坟，我拿着纸一份一份放在先祖的坟前。从旁边路过的中年模样的人问我，你是谁家的孩子？
某年，也是过年跟父亲回家，我和姐姐去看望当年的邻居，从老房子门前走过我小心翼翼寻找童年的影子。房子有人住着，南屋的玻璃基本都破碎了，甚至有几扇窗户只剩下窗棱，屋里面堆满了杂物。院子里的大狗听到陌生人的脚步声狂吠不止。
我心里颇为不平：这可是我家啊！那一瞬间忽然明白：原来，将近二十年过去了，我的心还住在这里。
或许，我的老家也如梁庄一样，在半自愿半被迫的变迁中经历了无数的阵痛，只不过是我一厢情愿地相信，它还是我童年的模样，权当我也在童年里。
