屋后有山，遇见那架花，是在一个雨天。
那时怀孕，在后院看母亲喂鸡，无意地往山上看去——一棚紫色花藤，像谁的一大簇笑，变成了花，铺着洒着，从山边一棵大树上倒挂下来。树顶到山脚，便开出了一帧写意。大笔泼墨，漫着一股野气与蓬勃，小笔细细收拾，编蓑衣似地密密叠。
它与我隔着雨阵，远远对视。不，不是对视，它忙着开花，旦夕间将自己开成一条淋漓的山泉，哪有时间似我闲站张望。
我嘲笑我的自作多情。好吧，你尽可去开你的花，且让我这样看你。
可是，连它每朵花的模样，我也无从细辨——有孕在身，母亲不许我为了看那花上山，连记住它的眉目都不能够了。
母亲告诉我她所知道的它的名字：麻叶儿藤。母亲的母亲，也这样叫。我忙不迭去百度，却查无任何相关。
是啊，这只是它在村野山谷中的小名。我怕是永远也无法知道它的名字了，就如一笔无心的手迹，没入书海中，再也寻不见。
叹婉之余忽然好笑起来——此刻，花就在眼前，我何苦舍真实而去寻觅一个名字和代号呢？不禁替它生出些负气与倔念，这样潇洒的花，对“藤萝”、“禾雀”那般雅致养眼的学名定是不屑的。
图·辛里
此后，每日去望它几回，或隔着迷雾，或隔着夕阳。慢而无声地，它摇曳出一段幽微的暗恋的心事。
谁的青春，不会偷偷喜欢一个人。有些人有些故事，就像望这架花，无论你站在哪里，都无法得到一次对视。
自然地想起卞之琳的《断章》：
你站在桥上看风景/看风景的人在看你/明月装饰了你的窗子/你装饰了别人的梦。
无法不惆怅，却又无从惆怅。
就算那花知道，有一个人，从见它第一眼起，就默默凝望，凝望完它的整个花期，直到它衰败消失，又能怎样？它不会因为这些凝望而靠近，也不会因为这份痴恋而作片刻停留。
不如转身，自我一些，让那些总会过去的花事成为淡似轻烟的回忆。你总会遇见懂你的万水千山。
