七月七日长生殿，夜半无人私语时。

在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。

天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。

----《长恨歌》节选

如果说冯小刚拍电影都是“唯我独尊”，那陈凯歌的电影满满都是“少年意气”。

2017年底的一批电影的确让我惊喜，两个月的放映期内，能挑出好几部让人称好的作品，《妖猫传》是其中之一。

看电影之前，就看到了网上各种抨击的言论，说故事情节不连贯，继《无极》之后的又一烂片等等，豆瓣评分也一度从7.2跌至6.9，至今又回至7.0，说实在的，我觉得这个分低了。

这一出梦回大唐，作者写了17年，剧本由王蕙玲亲自操刀打磨5年，陈凯歌又花了6年时间在襄阳建了一座与历史等比例的长安城，种下2万颗树苗，用3年时间等他们长大，他用一草一木，甚至于宫殿里的一个小浮雕来还原唐朝，重现那个精神和物质都达到巅峰的时代。

耗时长的未必是好作品，可用心打磨的必定是精品。

当那座长安城出现在眼前，除了“美”，似乎也找不到其他形容词，太美了，不同于《霸王别姬》中程蝶衣回眸的凄美，那是一种由历史支撑、隔着时空的恢弘美。

不说剧情，不谈悬念，单单那座城池，还有二十分钟的极乐之宴，就值得起8分。

这部电影很有争议，喜欢的人很喜欢，讨厌的人很讨厌，就市场而言，可以说是最大的成功，两极分化的评价总好过水过无痕的一致中评。

陈凯歌守着自己的文艺，却恰好契合了商机。

陈凯歌试图用杨贵妃来做整个大唐的标签，试图以她的陨落做整个朝堂衰败的象征，想探讨爱情、人性和以及遥远的文化。

想表达的东西太多，电影能展示的又有限，所以画面切换之间难免有些唐突。

可陈凯歌最厉害的地方，就是创造脱离现实的美感，从将他推上巅峰的《霸王别姬》，到把他拉下神坛的《无极》，再到如今对东方魔幻的再次尝试，其实，他从来没变过，带着满身的少年气，一直在坚持自己喜欢的东西。

电影中的杨贵妃同时诠释了幸与不幸的两个极端，荣宠至极时，是凡人不可近的高贵感。

时逢政变，沦为红颜祸水时，站在破旧的阶梯上，望着那个曾经许诺一世的男人，心里清楚“假死”只是骗局，眼神中沧海桑田变换，嘴里却只说出淡淡的一个“嗯”，那是命运不可违的疏离感。

这个饱受争议的演员，我觉着选得真好，美丽、包容、温柔、慈悲，好像单纯无知，又好像看尽红尘，明明离你很近，却感觉隔着千山万水，这个人物很虚，虚得像一个符号，我想，这就是陈凯歌所追寻的象征意义吧。

电影中印象最深刻的人物是李白，演得太好了，好到让我觉得天才与疯子的一线之隔在他身上都不存在。

“云想衣裳花想容呗”，据说这个“呗”字是陈凯歌现场灵光一闪临时加的，太有才了，李白的风骨和神韵用这一个字上展现得淋漓尽致。

写完清平调时，那份啼笑皆非的癫狂，一半是为了这首好词，一半是因为这首好词给了皇权。

而那句语带不屑的 “娘娘喜欢，那就俗了” ，又轻而易举将皇权踩在了脚下。

至此，我突然很想去了解李白的全部生平，拜读他的全部诗作。

陈凯歌这部电影其实是圆了他自己的大唐梦，与旁人关系并不大。

豆瓣上有人留言，说看完《妖猫传》，再回去看《无极》，突然懂了当年陈凯歌为什么说《无极》只有十年后才能看懂，也突然觉得欠陈凯歌一个道歉。

接受采访时，提及网友的这番言论，陈凯歌回答：“如果一个人，作为一个创作者来说，要用6年的时间去替自己‘正名’，要替自己翻案，我觉得太没劲了，太无知了。”

这并非场面话，陈凯歌可以说是电影行业的天之骄子，出身于电影世家，饱受文学浸染，自己又有天赋，天时、地利、人和，他一样不少，所以时至今日，还带有满身的少年意气，还愿意为自己的执念花费大量的时间和精力。

足够有资格的人，从来不在意否定，也有能力为自己的执念买单。

所以拍《黄土地》时，还是学生的他就要求剧组花了几个月修出一条山路。

拍《荆轲刺秦王》，用4年建造了一座秦王宫。

拍《赵氏孤儿》，他在象山搭了一座赵氏孤儿城。

《妖猫传》，他在550亩的沼泽地上造了一座长安城。

虽然《妖猫传》告诉了我一个残酷的道理：有时候，真相比谎言可怕，更可怕的是，很多时候，谎言不是用来骗人，而是用来渡己的。

但依旧庆幸，陈凯歌让我看了一场千年前的罗曼蒂克消亡史。

电影本就是造梦的行业，即便是稍纵即逝，至少是场盛大的华梦。

《妖猫传》应了他的那句“世俗的欲望都是美丽的”，电影中的白龙、李白、白居易似乎又在诠释着：大千世界，繁华如梦，是为执念，皆为幻象。

千年前的痴狂，拍得何尝不是他自己。

歌一曲大唐风流，赞一章盛世王朝。

陈凯歌身上，还是目光可及的少年气。