【文字家园】
易安词抒离愁别恨，如此强烈率真者，不多。
凤凰台上忆吹箫
【宋】：李清照
香冷金猊，被翻红浪，起来慵自梳头。任宝奁尘满，日上帘钩。生怕离怀别苦，多少事、欲说还休。新来瘦，非干病酒，不是悲秋。
休休，这回去也，千万遍《阳关》，也则难留。念武陵人远，烟锁秦楼。惟有楼前流水，应念我、终日凝眸。凝眸处，从今又添，一段新愁。
[注释]：
凤凰台上忆吹箫，钦定词谱。《列仙传拾遗》云：“萧史善吹箫，作鸾凤之声。秦穆公有女弄玉，善吹箫，公以妻之，遂教弄玉作凤鸣。居十数年，凤凰来止，公为作凤台，夫妇止其上。数年，弄玉乘凤，萧史乘龙去。”调名取此。《高丽史·乐志》一名《忆吹箫》。
金猊(ni泥)：狮形铜香炉。
红浪：红色被铺乱摊在床上，有如波浪。
阳关：语出《阳关三叠》，是唐宋时的送别曲。此处泛指离歌。
武陵人远：此处借指爱人去的远方。烟锁秦楼：总谓独居妆楼。
秦楼：即凤台，相传春秋时秦穆公女弄玉与其夫箫史乘风飞升之前的住所。
李清照与赵明诚婚姻美满，情深意笃，这是不争的事实，也是李清照此类诗心词意的原点。心爱的丈夫即将出游，作为妻子，情知无法挽留，离恨别苦自然难以尽述。此词写与丈夫分别时的痛苦心情，满篇情至之语，一片肺腑之言。上片俱写离别前情景。下片先是接写去者难离，然后用一“念”字领起，设想别后情形。
起首五句，是对由夜及晨情事的交代：由于一夜没有续填香料，铜制的狮形熏炉中早已香消烬冷，红色的锦被胡乱地堆在床上。
早起情绪不佳，诸事无心，头也懒得梳，镜奁上盖满灰尘，也不想打开。晓日高过帘钩…这五句词，十分形象、具体地展现了词人与丈夫临别时怅然凄然、百无聊赖的心情。“香冷金猊”，凄清幽寂的环境气氛已出。
“被翻红浪”，化用柳永《凤栖梧》词“酒力渐浓春思荡，鸳鸯绣被翻红浪”句意，暗示夫妻间一夜雨密云稠，两情缱绻。
欧阳修《蝶恋花·咏枕儿》词：“昨夜佳人初命偶，论情旋旋移相就。几叠鸳衾红浪皱，暗觉金钗，磔磔声相扣。”亦借“鸳衾红浪皱”暗写男女情事。解说此词者一向止于字面，不愿揭出这句的隐义…
也罢，读者自忖也无不可。(大约是认为如此近于流俗的意思与易安的身份和词风未符)。其实，它与《减字木兰花》（卖花担上）、《浣溪沙》、(绣面芙蓉一笑开）等词一样，都表现了易安词在抒情上大胆率真的一面。
“起来慵自梳头。任宝奁尘满，日上帘钩。”反反复复地写无心梳妆一件事一一真也是怎一个“慵”字了得！丈夫今朝即将离家远行，闺中人从此更有何心情梳洗打扮！温庭筠《菩萨蛮》词：“懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。”不过是写闺中闲情，而易安于此却是述闺中浓愁了。
接下去“生怕离怀别苦”数句，说出愁的原因，点明题旨。丈夫临走前，本来有许许多多的心事待向他诉说，可是一想到说出来会增添他的烦恼，会影响他的行程，所以话到嘴边又咽了回去。
欲说又不忍说，甘愿把痛苦埋藏在心底，由自己默默承受，其对丈夫的挚爱深情，简直是由隐然而至昭然了。今天的我们，更不难猜想：古时一家一族聚居一处，长者幼者，翁媪婆媳…于传统道德伦理之下，细碎之事，诸多不谐，肯定不会少。用今天的话说：不是一团乱麻，就是一地鸡毛…
何况清照嫁过来之后，又无子嗣(今查百度也无)，其所处之境，可想而知…
所以，“新来瘦，非干病酒，不是悲秋”三句，就不难理解了。且也不止是写近来自己因即将到来的离别而日形消瘦，别有家庭隐情，也是不难想像的。但却不直说，而是用“排他法”否定可能导致瘦的其他原因。
这就给读者留下了诸多想象的空间。《草堂诗余》正集卷三谓：“瘦为甚者，尤妙。”恐怕也就妙在以反说正、以不答而答了。
下片先是接写去者难离之苦，然后用一“念”字领起，设想别后情形。换头一句采用叠字以加重语气，极写词人留人不住的失望之情。“休”，犹“罢了、算了”的意思。
“这回去也，千万遍阳关，也则难留。”表明今朝去意已决，再难挽留。“阳关”，即《阳关三叠》，送别时所唱之曲。尽管伤离之曲唱了千遍万遍，但是去的终究要去，苦苦挽留也徒劳无益。
于是很自然地由眼前的离别推想到别后的情形。“念武陵人远，烟锁秦楼”两句，运用了两个典故，传达出丰富的感情信息。
就“武陵人”的词面来说，有两层含义：一是指陶渊明《桃花源记》中的以“捕鱼为业”的武陵人；二是刘义庆《幽明录》中的刘晨、阮肇。借刘晨、阮肇天台遇仙故事写男女相恋之情。
易安此词以“武陵人”拟明诚，其实也就是用阮肇或刘晨来拟明诚，言外有“桃溪不作从容住”（周邦彦《玉楼春》）之怨意，正所谓“辞之中又有辞焉”。
“秦楼”，即凤台，是秦穆公女儿弄玉与仙人萧史飞升前所住的地方。这里借指词人自己的居处，并与《凤凰台上忆吹箫》这一词调相扣合。《孤雁儿》中有“吹箫人去玉楼空”句，与“武陵人远”两句意思相近。不过《孤》词是说丈夫已经亡故，而此词是说丈夫离家远行。
“惟有楼前流水”以下数句，设想离别后怅望楼前流水思念远人。“楼前流水”，含义深矣，远矣，多矣。他人着眼于语言的明确性，易安却偏偏着眼于语言的模糊性；他人惟恐言而不尽，易安却惟恐言而有尽。对比之下，轩轾立见。
“惟有楼前流水，应念我，终日凝眸。”似乎只有楼前流水能知道她在想什么，别人却无从得知。“凝眸处，从今又添，一段新愁。”“新愁”的含义也是模糊的。惟其模糊，所以读者可以作出各种设想，却又觉得不能尽如人意一一语言之妙之所哉！
上一篇，我稍有提及，而这一篇读后，感慨愈深。像李清照这样的女子，她的超绝之处，是表现在诸多方面的。即如她与丈夫情深若此，炽如此，恋如此，离恨若此，相思若此…这都不是寻常女子所能匹敌的。而她对情感表达得率真、大胆且高妙，也足见其见识不凡而痴心不改。而这一切，也正是一个伟大的女词人所应具有的特质。
天才如此，天造地设，人间之幸也。
2021.10.4.辛丑八月廿八
