前些年，我游荡于湖南湖北，也算是走南闯北了。忽然决定去北京，要到真正的北方去，我才想起多年来小小的愿望：除了游逛天安门，就是想坐一次地铁。
一 问路
车在五里桥车站停下时，天还未亮。我们打车赶到北京铁路西站。除了来往奔波的外来客，赶早的人儿就是环卫工人。我出门很少带地图，就靠一张嘴巴，行走天下。在家乡以及我走过的南方许多地方，没有城市美容师不知道的地方。我们连问几个埋头干活的环卫工人，他们都淡淡地回答不知道。其实我要找的站牌，和他们工作的地方垂直距离不过几百米。我睁大眼睛却看不清五彩的灯要把我们指向哪里。这比凛冽的寒风，还让我们恐惧。我只能这样推测：北京真大，连环卫工人都找不着地儿，或者北京把最脏最累的活都转包给外来工了。他们除了在固定的工作区域内专注地干活，哪有时间和精力游逛啊。
二 流浪歌手
在环境恶劣物质匮乏的情形下，犹能快乐歌唱的人，总让我折服。流浪歌手就是这些人中的典型代表。走在宽阔的西站地下出口通道，我渴望邂逅这样的歌手。他们和乞丐不同，既是艺人又是老板。他们每唱一首歌，不但自己享受，还能让别人快乐，而且有所收益。那些斗志昂扬“卖唱”的残疾人，我认为他们是最有激情的营销大师：不怕嘲笑，不惧冷场，钱多钱少一视同仁，给钱才是硬道理；虚实结合，简单快乐，不断重复，见证财富。我四处搜寻，除了三三两两的人群，就是我们自己。有一些外来务工者，睡在破絮被上，旁边直立的编制袋里，装着全部行李。我想到了远在山西大同附近打工的二哥，零下二十多度的天气里，满足于每天八十元的劳资。冰冷的水泥地板上，躺着的有一颗温热而极易满足的坚强的心。他们就是我要寻找的流浪歌手吗？
三 大铁的
我们在军事博物馆附近，找到了二号线地铁通道。我的心一下兴奋起来。朋友买了车票，我跟着他往前走。不同于火车出口，地铁进口很短，有近三米，中间有一个红色的橡胶泡沫之类隔板，像家乡一个健美运动俱乐部的进出通道。红色隔板通过红外线扫描，快速地打开和关闭。一次开关，不会超过三秒，一次只能通过一人。我和朋友几乎同时刷卡，他刷右我刷左。我跟着他在同一通道走，他过去了，我却被拦下来，我拐回去再刷，还没反应过来，隔板就又关住了。如此三番，卡不管用了。我尴尬地笑了，工作人员也在笑。这样的事，想必她们每天都能见识几次。她们抿嘴轻笑，让我看到了北京欢迎我的娇媚与轻视。最后，工作人员打开侧门，我屁颠屁颠地快步走过。
几分钟就有一趟专线地铁通过。地铁没有上下踏板，车厢和地面齐平，人们可以很轻松地走上车。地铁缓缓关门时，就像电梯门一样徐徐掩住。从霍营回来时，为了让同伴全部登上同一辆列车，朋友竟然像在电梯里一样，两手死死扳门，想让列车门打开。我笑得肚疼。在地铁里，我听到了许多耳熟能祥的地名如前直门，东直门，朝阳门等等。地铁很平稳，里面大多是年轻人，神情悠闲，看电子书听音乐的人不少。车过望京西站，我忽然看见了外面行驶的车辆。原来地铁也有造假的！这一段地铁一定是新建的，为了节约成本，就肆意让它在地面上横行。我很不爽，第一次坐地铁，就碰上个地上铁，伪地铁！
从二号线转乘十三号线时，我们傻傻地转来转去，找不到售票处。当被告知直接换乘时，我嘴里嘟囔着，上车了还半信半疑，心里七上八下，一直不踏实。两元钱坐了两列地铁，差不多两个小时的行程。从霍营下车时，我底气明显不足。出地铁时，卡被吃掉后，方能放行。我暗自庆幸，若不是有收藏的癖好，早把卡扔了。我出不去站事小，影响心情事大，况且我们不差钱。
一出站，我就给朋友和家人发信息：“北京人真厚道，两元钱打了两列大铁地！”
四 川流不息
七点二十分以后，地铁里人就开始爆满。我们从霍营下车，走出站外，我被眼前的一幕惊呆了。黑压压两股人流，从东西两个不同方向，一起涌入进口通道。他们低着头急急地走着，不管男女老少，胖矮高瘦，穿红戴绿，都不言不语，向着一个目标挺进。源源不断的人流，浩浩荡荡，好似千军万马强渡大渡河。小时候写作文，形容人多时，我就用川流不息一词。我今天算是领教了川流不息的真正含义。我看着两条长龙，无头无尾，他们摇摆着，半个小时过去了，竟没有丝毫停歇之意！
我想，两千多年前的孔大圣人，不用翻山越岭，风餐露宿，树立江边，只要他和我一起站到这里，同样会发出千古感叹：逝者如斯夫！
五 大北京小厕所
我见过小厕所，但没见过比北京厕所更小的。如果把厕所看做停车场，济源厕所左侧男厕可以开进一辆大奔，右侧女厕能开出一辆宝马，中间盥洗处轻轻松松停辆奥迪A6.北京的厕所，不要说停QQ了，就是北京的板车也拖不进，顶多能把山东沂蒙革命老区的独轮车推进去。而且只是男厕，我没敢进女厕，所以不敢妄下结论。巴掌大的盥洗处已被排队的人占满了，哪有空间放玩具车啊。
我是早上从床上立起，就要如厕的人。如果在北京去个厕所，还要排着队，像在食堂打饭一样，等上一阵子，不憋死，我也早拉裤子里了。
北京人不大气，建个厕所太小气！
2011年01月10日
