——写给刘奕卓小朋友的一封信
亲爱的奕卓：
掰着手指头数了数，我们已经两个多月没见面了——老师总在课堂上习惯性地往你的座位望，同学们也常念叨：“奕卓什么时候回来呀？”是啊，大家都太想你了，想你胖乎乎的小手举起来的样子，想你蹦蹦跳跳的身影，更想你那没心没肺的开怀大笑。
记得你每节课都坐得端端正正，眼睛亮晶晶地跟着老师的思路转，小手举得高高的，像棵努力生长的小树苗。回答问题时，你的声音奶声奶气，带着点天真的笃定，总能把大家逗笑——那种纯粹的快乐，像颗小太阳，一下子就照亮了整个教室。
写作业时的你也特别招人喜欢。总是快速写完，工工整整地捧到老师面前，仰着小脸问：“老师，我有错吗？”得到肯定的答复后，就像只快活的小兔子，一蹦一跳地跑开，那股子开心劲儿，连老师都被传染了。
还有活动课上的你，像只挣脱了束缚的小鸟，蹦蹦跳跳，笑声清脆。开心了就大声笑，偶尔受了委屈，掉几滴眼泪又很快破涕为笑——这样真实的你，多可爱呀。老师多希望你一直能这样，不用藏着掖着，痛快地做自己。
奕卓，你知道吗？你带给我们的温暖和美好，就像春天里的小花，悄悄开在每个人心里。新的一年，老师最大的心愿就是你的脚快快好起来，能重新蹦蹦跳跳地跑进教室，喊一声“老师好”。
我们都在小红花班等你呢，等你回来一起上课，一起游戏，一起分享快乐和秘密。快点好起来呀，我们真的太想你了。
盼着你归来的左老师
2025年12月29日
