拿到县城最好的高中录取通知书那天，那张薄薄的、印着黑色宋体字的纸，在我手里重得像块铁。我揣着它，一路沿着蜿蜒的山路跑回大山里的家，裤脚被草叶划破，脚底磨出了水泡，却半点不觉得疼，只想着快点把这份喜悦，送到爷爷奶奶面前。
气喘吁吁地冲进院子，我把通知书高高举到他们眼前。奶奶连忙放下手里的针线筐，双手在围裙上反复擦了擦，才小心翼翼地接过去。她不认识上面的字，却像捧着稀世珍宝，指尖反复摩挲着光滑的纸张，眼睛里瞬间盛满了笑意，嘴角忍不住向上扬起，连脸上沟壑纵横的皱纹，都似乎被这份喜悦熨烫得舒展了不少。
“咱们家秦强，考上高中了！还是县城最好的！”她拉着爷爷的手，声音因为激动而微微发颤，反复确认着我之前说过的话，“这下好了，他以后能走出大山了，再也不用像咱们这样，一辈子困在山里了！”爷爷站在一旁，依旧没什么话，只是不停地搓着粗糙的双手，黝黑的脸上露出了难得的、憨厚的笑容，眼神里藏着藏不住的欣慰，还有一丝不易察觉的骄傲——我是我们家族几代人里，第二个考上高中的孩子，也是第二个有机会真正走进县城、看看外面世界的孩子。
晚上，煤油灯的光晕在土墙上投出摇晃的影子，爷爷奶奶坐在灶台边，压低声音商量了很久，偶尔传来几声轻微的叹息，更多的是笃定的低语。第二天一早，天刚蒙蒙亮，奶奶就走到我床边，拍了拍我的肩膀，笑着说：“强，我和你爷爷商量好了，把家里的牛卖掉，给你凑学费和生活费。”
我猛地愣在原地，心里像被什么东西撞了一下，又酸又涩。那头牛，是家里最重要的劳动力，棕褐色的皮毛，额头上有一块月牙形的白斑，温顺又通人性。它陪着我走过无数个上山放牛的清晨和黄昏，我累了，就靠在它温暖的背上休息；它饿了，就会用脑袋轻轻蹭我的胳膊，提醒我带它去吃鲜嫩的野草。有了它，爷爷奶奶种地、犁地能轻松不少，它早就不是一头牲畜，是我童年里最忠实的伙伴之一。
“奶……”我张了张嘴，想说“不用卖牛”，却被奶奶打断了。她轻轻拍了拍我的手背，手掌粗糙却温暖，“牛卖了还能再买，可你的读书机会，错过了就再也没有了。你好好读书，将来有出息了，比什么都强，到时候咱们买更好的牛。”她的语气很轻，却带着不容置疑的坚定，眼里的期待，像煤油灯的光，亮得让人不敢辜负。
没过几天，爷爷请来了村里的牛贩子。看着牛被牛贩子用绳子牵着，一步步走出院子，朝着山下走去，它还回头望了我一眼，眼神温顺又茫然，我忍不住红了眼眶，眼泪在眼眶里打转，却死死咬着唇，不敢哭出声——我知道，这头牛，承载着爷爷奶奶一辈子的朴实心愿，也承载着他们对我的全部期望，我不能让他们失望。
牛最终卖了四千八百块钱，这在当时的我们家，是一笔足以让人心安的巨款。奶奶拿着这笔钱，先拿出一部分，仔细地用红布包好，作为我的学费和第一个月的生活费，然后，她拉着我，翻了两座山，去了镇上唯一的手机店。在柜台前，她指着一款白色的智能手机，对店员说：“就要这个，给我孙子买的。”
那是我人生中第一部智能手机，屏幕亮亮的，能上网，能拍照，还能下载画画的软件。我小心翼翼地把它握在手里，冰凉的机身，沉甸甸的，生怕不小心摔了。奶奶笑着说：“有了这个，你在县城想我们了，就能给我们打电话，还能拍照片带回来给我们看看县城的样子。”
爷爷站在手机店门口，看着我手里的新手机，眼睛里满是羡慕，却又不好意思上前，只是远远地望着。他这辈子，用过最贵的手机，是一部两百块钱的旧按键机，机身早就掉漆了，按键也不太灵敏，唯一的优点，就是手电筒功能很亮，晚上上山守庄稼的时候，能照个亮。而我的奶奶，这辈子从来没有用过手机，她连按键机的数字都认不全，更别说操作复杂的智能手机了。直到后来，爷爷去世前夕，我给家里打电话，接电话的竟然是奶奶，她的声音有些笨拙，却很清晰，想来，应该是爷爷在无数个夜晚，一点点教她按号码、接电话的吧。
奶奶把剩下的两千多块钱，都交给了爷爷保管，应付家里的其他开支。那大概是爷爷一生中，摸过的、掌管过的最多的现金。他把钱小心翼翼地放进一个蓝色的布袋子里，又把布袋子藏在阁楼的粮食堆最深处，每次我从家里回学校的时候，他就会把钱取出来，一遍又一遍地数，生怕数少了一毛钱，让我在学校挨饿。
临走的那天，天还没亮，奶奶就起床给我收拾行李。她找来了家里最大的一个帆布行李包，里面装满了洗得干干净净的换洗衣物、晒干的咸菜、腊肉，还有一些她特意给我炒的花生，都是我爱吃的。爷爷则站在院子里，不停地叮嘱我：“到了县城，要好好读书，别惹事，和同学好好相处，要照顾好自己，按时吃饭，没钱了就给你爹打电话，不要委屈自己。”他翻来覆去地说，说了一遍又一遍，像是要把所有的牵挂，都装进我的耳朵里。
我点点头，把奶奶塞给我的花生揣进兜里，背着沉甸甸的行李包，一步步朝着山下走去。走了很远，我忍不住回头望去，爷爷奶奶还站在院子里，朝着我的方向挥手，他们的身影在晨雾和大山的映衬下，显得格外瘦小，却又格外坚定。风从山间吹过，带着野草的气息，像是在为我送别，又像是在为我加油。
我知道，我这一走，不仅是去县城读书，更是要带着爷爷奶奶的期望，带着那头牛的牺牲，带着这座大山的馈赠，走出这片困住了我们家几代人的土地，去寻找属于自己的人生。而掌心那部温热的新手机，是亲情的牵挂；橘子林里那本旧旧的《截拳道》，是未发芽的力量。它们在不知不觉中，交织在一起，成了我人生道路上，最温暖，也最坚定的支撑，陪着我，一步步走向更远的地方。
