小文
昨天上午我对小文说，我要去你们家家访。我本来是没打算先去他们家的，我有其他的打算，但是她是最积极的一个同学。在我家访完第一个同学之后，她总是有意无意地在我身边晃悠，然后问我，老师，你什么时候去我们家家访啊。就冲着她这个热乎劲，所以我觉得我应该先去他们家。
我让她放学以后，叫上我，跟她一起回去，说完我就钻进了电脑室。
结果等我灰扑扑地从电脑室里出来，校园里早已空无一人。
第二天，我见到小文，就问她昨天怎么没有叫上我就走了。其他孩子对我说，她在校园里到处找我，可是都没有找到，她又在家里等了我很久，可是我还是没有去。我感到非常的惊讶，如果不是我主动问的话，我只会以为这个孩子是放我鸽子。
我说今天一定要记得叫上我，我要不就在电脑室，要不就在办公室，再不然就在厕所，不会去其他地方的。
其他孩子听了都问我，老师，你什么时候去我家家访？我说家访不是走过场，我都会去的，慢慢来。
家访的目的是什么呢？就是没有目的。如果非要说出一个目的来，也许就是了解一个更加立体的孩子。
当老师久了，你会隐约的知道，在学校里，一个孩子是一幅模样，但是他在家里，或者在其他地方，根本就不是这幅模样，我第一次发现这一点的时候，感到非常的惊讶，后来我发现基本上每个孩子都是这样子的。我们之所以看不到孩子的许多面，是因为我们仅仅是在学校这样的环境里，也仅仅就学习成绩这个狭隘的命题来交流的。孩子们其实对老师也特别好奇，老师呈现在他们面前的也仅仅只是教室里的，上课的那个状态。和孩子们关系融洽之后，他们对我的所有一切表现出了旺盛的好奇心，而我基本上也会满足他们的好奇心。
常言道，教师桃李满天下。照这样说来，老师的交际应该是非常广泛的。但现实情况却恰恰相反，老师们的交际圈子一般都非常的狭窄，我想这也是因为师生双方都在一个狭隘的地方，就有一些狭隘而又假设的标准的东西进行交流，所以绝大部分的师生关系就这样发生在校园，也终止在校园。
我想这也是为什么老师职业倦怠比较普遍的原因吧。幸运的是，我在刚刚出现职业倦怠的苗头时，因为各种机缘巧合，对生命本身产生了兴趣，从而对家访也有了新的热情。家访于我，不过是借由教师的身份，想要去更加充分的了解一个孩子立体的生活状况，从而去知晓一个人生命成长的轨迹。
小文有一个让人叹息的身世。父亲去世了，母亲走了，这是这个故事里，我能够确认的，唯二的准确信息。因为，我今天知道了这个故事的新版本，再说这个版本之前我来说一说，之前的那个版本。
去年我去过一次小文家家访，一些村民七嘴八舌的告诉我，小文的父亲是喝醉了酒掉到池塘里面去去世了，他的母亲就带着她的妹妹离开了。
但是今天小文告诉我，她的妈妈是被爸爸卖掉的，而且在2017年过年的时候，她的妈妈还回来看她一次。但是她明确地对她母亲说，希望她永远不要出现。这也是全家人的意思。我问她让妈妈永远不要出现，是你内心真实的想法，还是因为大家都这么说你才这么说的。她说，我不知道。
乡村就是这样，一个故事，有着不同的版本，随着时间的推移，每个人都在这个故事的基础上添油加醋，让它变得丰富离奇。到最后你根本就无法知道这个故事真实的面貌是什么样子的。
我问她，大伯和大娘平时对你怎么样？她说挺好的。
我说我这样子询问你父母的消息，你心里会不会不舒服？她说会有一些不舒服，我突然意识到我这样做其实挺残忍的，我首先就应该先问问她内心真实的感受。
而其实我只是想表达，任何发生了的事情，我们只能坦然的去接受，任何一段经历都有值得我们去学习的地方，我啪啦啪啦跟他说了一堆，她似懂非懂的样子。
经过一个菜园的时候，小文指着菜园里一个人说，那个就是我大娘，我对她大娘打了一声招呼，她大娘看着我说，哦，你是谁呀？我说我是她的老师，来了解一下孩子在家的情况。
小文的大娘家有两个孩子在我们学校读书，一个读三年级，一个读四年级。
她大娘又低下头去摘菜，没有再理会我们，小文也没有跟她大娘打招呼，就直直的往前走，我对她说，小文，你怎么不跟你大娘打招呼啊？你平时都不叫你大娘的吗？她说，我有事情的时候就会叫她。
来到小文家，她大娘的大女儿小凤，在水池边洗手，看到了我轻声的叫了一声，老师好。
进入堂屋，她大娘的小儿子小计正在看一个游戏直播，他的屁股就像钉在凳子上面一样，对我的到来浑然不觉。
我拍了拍他的肩膀，他回头看了我一眼，很不好意思的摸摸头，然后又转过身去继续看游戏直播。
我问小文，每天都这样吗？
小文说，基本上都是这样，除非我们抢到了遥控器，就可以看电视剧了。
屋子里的电饭煲正煮着饭，家里除了电视的声音，再也没有其他的声音了。而且我也没有看到小文奶奶的踪影。询问之后才知道，原来小文的奶奶已经在去年去世了。
我说我可以去你们的房间看一看吗？她们说可以的。
小文和小凤同住一个房间，她们的房间有两张床，周围放了一些干萝卜之类的东西。小文的床上，去年一位叔叔送给她的大熊端端正正的放在床上。
小凤告诉我，小文每天晚上都跟这只熊睡在一起，而且冬天很冷的时候，她们两个人挤一张床，小文也坚持要两个人，一只熊挤在一起睡。这让她感到非常不舒服。
她俩房间的旁边是小凤爸爸妈妈的房间，我问小计的房间在哪里呢？她俩告诉我，小计一直跟爸爸妈妈睡在一起，从来没有自己独自睡过觉。我感到非常吃惊，要知道小计已经三年级了。
半个多小时以后，小凤的妈妈才回来。小计的妈妈说，小计胆子很小，在学校总是被人欺负，学习成绩又很差，等他两个姐姐去中心小学读书的时候，他想让小计跟着一起下去，但是小计说他不敢去。
这跟我印象中的小计大相径庭，因为他是班上唯一一个敢在我上着课的时候，跑到讲台上来，对着他感兴趣的东西指指点点的同学，而且他也是经常不按常理出牌，完全按照自己的心意，尽管他也有很多可爱之处，但不可否认，他偶尔也让我觉得头疼。
小泽
从小计家出来，我转腿跑到小泽家里去。还没走进他们家，就听到轰隆轰隆的电视机的声音。小泽的爷爷奶奶，小泽叔叔家的一个个孩子，还有小泽的弟弟妹妹，坐在堂屋里面看电视，唯独没有看到小泽。
小泽的奶奶拽着我，非要我喝一杯酒，我说我就是来看看孩子的，我完全不会喝酒。
他奶奶自己倒上满满的一碗，喝了起来，说心里很苦，小泽的妈妈从去年跟人跑了之后，留下四个孩子，再加上他大伯和叔叔家也各自有好几个孩子，日子过得紧巴巴的。
她又说小泽的哥哥和他还在读幼儿园的小弟弟都有补助，为什么唯独小泽和他的妹妹小旭没有补助，都是在我们学校的，我们学校把补助搞到哪里去了。
对此，我暂时提供不了有效的信息。我本来只是想了解一下小泽在家的情况，但是他奶奶耳朵背，加上轰轰响的电视机，而她又只执着于补助的事情，完全没有我插嘴的机会。
至于小泽去哪里了，两位老人也完全不知道。我问，小泽是经常自己跑出去吗？他爷爷含糊地说，总有那么一两次吧，跑累了就会回来的。
回到学校，我正吃着饭，小泽和小冰跑进学校。我问他们，你们吃午饭了吗？他们说吃了。我说我刚刚从小泽家出来，所以你们真的吃了午饭吗？他们低下头说，没有。
原来他们去学校对面的一个正在施工的小公园里玩。
我叮嘱了他们几句，让他们回家吃饭去了。
未来？
上个星期，下课以后，我发现我的房间里多了一个十多岁的女孩子，她穿着黑色的卫衣，光脚穿着黑色的百褶裙，而那时候我还穿着加绒牛仔裤。她短短的头发上绑着一个冲天辫，扎着一朵丝绸花，丝绸花上缝着两根长长的羊毛线，直垂到腰上。她很自在地靠着我的书柜，在翻里面的书看。她的自在，反倒让我不自在了。
交谈之后才知道她是在镇上读初一的女孩子，之前也在我们学校读书。她说她因为身体不舒服，所以今天没有去学校。她叽里呱啦的跟我讲了很多她的事情。聊天的时候，她总是笑得一副花枝乱颤的样子。
说话的过程中，她从她小巧的背包里取出化妆盒，不时地补补妆，喷喷香水什么的。她告诉我，学校有两个男孩子在追求她，她选择了腿比较长的那一个，并且去了男孩子的家，男孩家在我们隔壁的乡镇。孩子的父母对她很满意，说她很漂亮。我问她，谈恋爱的事情，她爸爸妈妈知不知道。她说，知道啊，我爸爸妈妈说只要我开心就可以了。而且他们班上的女孩子，只要不是太丑的，基本上都在谈恋爱，不谈恋爱会被人看不起的。
当然青春期的孩子说话总爱夸张。
我说，你们老师知道你们谈恋爱吗？
知道啊，没办法，我们学校太多俊男美女。超级多！她边说边咯咯咯地笑。
我问她打不打算读高中，她说肯定要去读高中呀，因为她以后还要去当明星，至于当什么明星，她还没有想好，但她已经开始写剧本了。说到剧本，她很兴奋。可惜的是她的剧本在学校里没有带回来。不过她写下了她的剧本的名字。
我看着这个青春洋溢，活泼外向的女孩子，真的很难想象，她仅仅只是离开了这个学校两年而已，而我跟这个学校最大的孩子，也就是四年级的孩子打交道，也还是感觉他们仍然是单纯孩子的模样，谁能想到两年的时间会改变一个孩子那么多，他们那么早就开始恋爱，开始憧憬未来，这是好事还是坏事？而这，就是小文，小泽他们两年后的未来吗？之后呢？
随着了解的深入，我越来越意识到，乡村教育汇聚着农村盘根错节的问题，"振兴农村"四个字的背后，是一个庞大复杂的系统问题。与这样的复杂与庞大相比，个人的力量是很微弱，但是恰恰是意识到这种微弱，我反而感觉自己变得更加强大。今天一席的演讲特别的好，他里面有一句话我也很喜欢:越柔弱的人越强大。因为柔弱，所以强大。
