刘彧和苏青一块儿从住院部大厅出来，两人都没说话，并排下了台阶。
夏日傍晚的余热裹挟着尘埃，袭面而来，落了满地沉闷。
苏青走了几步，余光没见人，回头一看，刘彧站在最后一级台阶上，视线越过了她，落在近处，远处，或者四处。
苏青往周围看了看，没什么特别的。
穿着褪色病号服的，扶着家属的手，趿拉着拖鞋；满手黄色垃圾袋的保洁员匆匆走过；两个护工拉着空的平车从斜坡下来；远处闪着蓝灯的救护车开进了急诊大厅外的侧门……
“看什么？”苏青问。
刘彧的视线这才落到了她身上，脸上，眼睛上。“有没有觉得我们仨很像？”她像是忽然发现这一点，问。
算上躺在住院部十一楼的许薇薇，她们三人头发各有长短，眼皮各有单双，怎么说得上相像呢。
可是苏青笑了。何止像，而且越来越像。
许薇薇大她们四岁，苏青秒懂刘彧的意思，她们几乎可以预见四年后，自己躺在医院里的样子。
要不是臭味相投、习性相仿，也混不到一块儿去。已经忘了当初她们是怎么勾搭到一块的，文艺青年什么都缺，就不缺扎堆，更不缺所谓梦想。初识时苏青和刘彧还在大学里，许薇薇敲代码之余还编纂她们三人创办的电子刊。各朝各圣的道路上，互灌鸡汤，互捧臭脚，六年多也就过去了。
竟也就这么过去了。
也曾是青葱懵懂应届生，现在也已经往往往了好几届的生了，听起来就像人还没老，就已经往生。
明明什么都还没经历，却已经开始因什么都还没经历而焦躁到起皮，年轻若是心态，那可不就是老了么。
“一起吃个饭？”苏青向刘彧伸出胳膊，拉回了她漫无边际的神游。
是啊，该去吃饭了。刘彧这才抬起了脚，好像终于撕开了鞋底的胶水，跨下台阶，两步上前挽住了苏青的手。
“吃什么？”
“沙县？”刘彧刚提议，自己就先笑场了。
苏青也笑。从住院部出来还笑得那么开心，虽然有点对不住，可就是止不住。上次提这梗的时候，她俩还是学生。
弗洛伊德老爷子说，玩笑都有认真的成分，虽然现在大家都不认他了，这句话还是姑且可以听听的。开沙县玩笑的人，起码得吃过沙县。或者说，现在还在吃沙县，就比如刘彧。
可惜医院附近没有沙县，二人在街角找到一家烤串摊，在露天白塑料椅坐下。
要不是这次许薇薇发大招病进了医院，她们三人大概还是老样子，年末才见一面，或者年末也见不着。虽然住得最远的刘彧也就在邻市。时间空间从来不是问题，也就从来没人想着去解题。三人曾互为知己，反倒不用维系了。
点了烤串，苏青又从门口的冷藏柜里拿了两罐啤酒，朝忙着煮麻辣烫的老板娘晃了晃示意，回到位子坐下，推给刘彧一罐。
啤酒这东西，喝起来酸不酸，甜不甜，刘彧不太能理解为什么有人爱喝。就像麻辣烫翻滚的汤锅前，围了四五个女孩子，还拿着手机拍丸子，对焦对不上还让朋友帮忙，言笑不断——她也不太能理解。
问起彼此的近况，一个说还在混，另一个说还在玩。
“不打算再找工作了？”苏青撑着下巴看刘彧。
刘彧正把拉环往手指上套，套来套去只能套进小指。以前能套进无名指，但她已经忘了那是多久以前的事。
“嗯……”刘彧应了声，随后又笑，“我告诉你一个发现，算是我这段时间的一大心得。”
“什么？”苏青不自觉跟着笑了，虽然她预感刘彧又在假正经。
“怎么把时间延长？坐在那，什么都不要做，”刘彧说着，双手摊开搁在椅子扶手上，作抬头望天状，表情放空，声音低缓，“一旦开启无所事事模式，就会觉得，度-日-如-年。”
苏青笑，靠进圈椅：“现在还觉得度日如年？”
刘彧摇头，啤酒罐跟苏青的碰了碰：“闲不住，整天瞎画，才发现自己多擅长没事找事。”顿了顿，看着自己的凉鞋鞋尖，动了动大脚趾，又道，“年少时，一直追问自己……”连她自己都没注意，此时的语气。
苏青放在桌面上的手机响了，刘彧停住话头。
苏青垂眼看着来电显示，又响了几声，才终于接起。
“没加班……不了，已经在跟朋友吃饭了……你不认识……再说吧……”
“刚才说到哪？”
刘彧正咬着罐子的边沿看向街巷深处的合欢树，闻言转头看苏青。她想起，第一次翘课时，是跟她们到市公园野餐，庆祝许薇薇失业。她们骑着自行车，经过成排的合欢树，树荫披拂，红粉莹白的花丝落了满路。
年少时一直追问自己，如果无所顾忌，会去做什么。而今真到了无所顾忌的时候，还是没有答案。无所事事度日如年，而后，不停作图，像是要用画纸把自己掩埋。可是，再然后呢。
虽然现在也还没到年老时。也没有年轻人该有的样子。现在什么都不是。
刘彧喝了一大口啤酒，摇着头咽下去：“忘了。”
烤串上桌，就着渐昏渐暗的暮色，蘸着辣酱吃着沉默。
刘彧回到租来的小隔间，已经是夜里九点多。去卫生间洗下一身烤串味儿，头发上的白色泡沫，成堆成朵。
站在镜前，看见了傍晚时的自己。
站在住院部的台阶上，看着每个人都有各自的去向，生病的要康复，保洁的要清理，车要运送，忽然觉得鞋底黏在了石阶上，动不了。
就像现在这样。吃完了饭，然后各自回去。回到家洗澡。洗完澡然后呢。她坐在窗前的桌边，抽一支铅笔，翻开画本。
她要去哪，要做什么，这两个如同鬼魂一样的问题，在她背后附着多年，始终未曾退散。即便有时候她给了自己答案，要做一个自由职业者，要做一个自由的设计师。
在自由来临之前，这答案都远不及鬼魂来得真实。她真的能感觉到，它们伸出细瘦无骨的手，带着阴影的沉默，环住她的脖子，手指那么长，环了一圈又一圈，慢慢地勒紧，又不勒死，只是稍稍压瘪了气管，让她苟延残喘。
哪时候忽然想起，原本习以为常，又觉得喘不上气来了，她就必须马上下笔画画，即便深更半夜刚躺下也得坐起来，就着小夜灯起线稿，披头散发，眼里绷着仅有的一丝光亮，满背的阴影。
手机响起，刘彧的笔尖停住。
看着手机在桌面上又震动又响铃，是前任老板。
铃声停下。刘彧打开屏保，刚要关机，进来一条微信。张总：小彧，好久没联系，最近创作如何，有什么新体会？
三天后是周六，苏青和刘彧约了下午再次去看许薇薇。
浅蓝窗帘的病房，六张床位，左边三张，右边三张。每张床头都有一道隔帘，没什么特殊情况，白天要收着，晚上才可以拉开。病人各自躺在床上，跟家属说话，或摆弄手机，或就是什么都不做，看看窗外，又看看仿佛永远滴不尽的吊瓶。
苏青到的时候，许薇薇那张床的床帘拉着，只有近天花板处有半米通风的镂空，看不到里面。
但很快就唰得拉开了，实习医生端着治疗盘出去，刘彧在里面，帮着许薇薇的妈妈收拢隔帘。许薇薇一抬头，就见苏青。
许薇薇穿着自己的衣服，而不是病号服。
“提前出院？”苏青刚要坐下，听到许薇薇的话，扶着椅子顿住，又看向她，才坐下。
“阑尾也割了，胃的洞也缝上了，就等两个活检结果，回家也一样等。”许薇薇双手从颈项向后拂了一把头发，将发丝从衣领里翻出，扎起，“主要是一天三四千的，烧不起。”
提到钱，就没什么可说的，这是人家的考量。你不能替人家大方；你自己想大方，人家也不一定接受。
苏青张了张嘴，手机铃打断了她的张口欲言。她看了看手机，走到窗前，鼻子叹出一口气，接通。
收拾好东西，许妈妈又查看了一圈柜子、抽屉，床上、床下。刘彧摆弄着打车软件，问许薇薇街道名。苏青挂下电话，说自己朋友会开车过来。
“哇哦，给力。”刘彧收起手机，笑，拿手肘蹭苏青，“是不是上次你说的那个相亲男？”
苏青笑笑：“相亲男有好几个，你说的是哪个？”
“挑花眼了？也没见你带哪个来见我们。”许薇薇也是笑，凑了一句热闹，拉着许妈妈的手让她坐下。
“你都不着急定下来，我急什么。”苏青还是笑着，忽而又觉得这不是什么好话题，何况还有个许妈妈在场。本来就扯着嘴角笑得勉强，隔了一会儿才找补了一句：“老娘永远十八。”
什么跟什么。
相亲男到了，上来帮忙提行李箱。刘彧提着一个小箱，其他人都拎着轻便的袋子。
刘彧看着相亲男走在前面，说不上多高大，但的确是帮了忙。
有时候，刘彧会非常好奇，同样是二十多岁的人，为什么有人已经买车，有人已经备下婚房和聘礼，而她自己却没能挣出这个钱来。
并不是她要去给谁下聘，只是无解。想来想去，也只有归咎于自己不够努力，还没画够一万个小时，还没在舒适区之外做足够的刻意练习——她是各个青年学习类公众号忠实读者，总能总结出自己信服的解释。
按说年轻人周末见面，到一处餐馆侃一段、聊一场，是惯例。但许薇薇刚打好补丁的胃肠只适合流食，让她在旁边坐着能看不能吃未免残忍。便约着下次再聚。
先到了动车站，刘彧下车时，许薇薇伸手摸了摸她的头发，刘彧回头，又笑了笑。下车关门，挥了挥手。
再将许薇薇送到家，把行李搬到屋里，苏青没多坐，嘱她好好休养，就要告辞了。
许薇薇坐在窗前的沙发里，纱窗浅影里的脸色显得苍黄，握着苏青的手捏了捏，嘱她有空来玩，看着她将大门带上。拿出手机，回复之前收到的微信：“后天找您销假。”
相亲男的车开回他们住的城区时，已是傍晚。
车停下时，苏青偶然看一眼天际，云霞荼蘼的粉红，漫漫延绵流溢。苏青拿出手机拍了一张，刚想给相亲男看看，就听到他开口。
“我也够意思了，追了你半年。表个态吧，我家里都等着呢。”
手机还未递出，胳膊肘就锈滞了，垂着眼，收回口袋。苏青解开安全带，开门下车。走着走着，路面有些弯曲模糊。
晚上，日光灯洒下满墙冷辉，手机盖在席子上，嘶声循环着舞曲。
苏青将房间桌面上的稿纸收拾好放进抽屉，将地拖了两遍，洗衣机里的衣服都晾起来，垃圾桶倒掉、刷干净……终于靠着满窗夜色坐下来的时候，觉得房间空了好多。
摸到手机，还有电，还在唱。
给相亲男发信息：好。
看着屏幕暗下去。又点亮，输入：我同意。
发送。

窗前，刘彧趴在桌面上，给云层的线稿上色，细索暗哑的灰紫衬出层层的水红，水红之上又泛出纤薄的橙黄。
她想起什么，打开手机，删了前老板联系人，号码拖进黑名单。
有时候，人就像一套比色卡，由热到冷，由浅到深。相似的排在一起。刘彧在想，我们三个人何其相似啊，都在天真地偏执。
笔端的颜料层层晕染，各自鲜妍。