我是那个很早就学会
和影子共存的人
六年级的晨光里
车链就开始转动
一圈
一圈
把一条路骑成一生
我是那个选择邻班的人
明明可以靠近
却偏偏隔一堵墙
差十六分
落后几步
我以为爱要保持
恰好的距离
我是那个把自己放低的人
你说物理没及格
我就再也不敢考第一
课堂上睡着了
梦里却醒着
听隔壁班传来
你的声音
我是那个在山坡上的人
复读两年
书页很少翻动
眼睛是望远镜
心是指南针
只为守一个
从不向我走来的院子
我是那个收到橘子
就哭了一生的人
婚礼上你捏了捏我的手
没说一句话
后来的消息都很远
你娶了同桌
我点了头
我是那个最后才看清
三角形的人
三个少年站在院子里
日光很静
一个是我追的光
一个是烧尽自己的火
一个是默然接住我的土
而我在厨房洗菜
水声哗哗
对此一无所
我是那个被成全的人
才子的最后一封信
不是写给我
是写给你
他说既然不是我
那就选他吧
我看见那张明信片了
我是那个被珍藏的人
一张泛黄的纸
几句寻常的话
他藏在铁盒里
藏在抽屉深处
藏了三十年
从不提起
只是藏着
我是那个绕了最远的路
才回到家的人
追了十二年的光
原来是他堂兄
烧了三年的火
最后成了舍利
沉默的土
等我落进去
我是那个从三角形
走进同心圆的人
他在外面
我在里面
缓缓地转
稳稳地转
转了半生
我是那个
把一张纸片
活成一部史诗的人
把一条路
骑成一生的人
把十二年暗恋
用三十年理解的人
我是那个
在故事的结尾
可以平静地说出
这一生
值了
的人
原创作品，AI辅助，文责自负
