文/顾檀
所谓悲剧，是把一切美好的东西在你面前摧毁。
而看这部书，是每每终于燃起希望的焰火时，倾盆大雨从天而降，浇熄所有微弱的火光。
很多年前读书时，做一篇语文阅读读到余华在《活着》里面的文字。那段节选正是福贵最终买了那头老牛，两个人相依为命地过活。到现在我还能够记得，里面有一道题目，“两个福贵的脚上都沾满了泥，走去时都微微晃动着身体”，这一句话当时看只觉得是趣味，然而通读全文以后，便是无尽的苦涩以及郁结，每每读来便想流泪。
在余华笔下，小说里面的故事性十分足，几乎上一件事情还没有结束，下一个噩耗便接踵而至。读来总有一种呼吸不畅感，让人心里总是狠狠揪着的，不能松下来。
以前读书时我很喜欢看那些伟大的悲剧，流着眼泪一边为人物悲哀，一边却又能抽离开来，心里不会总是充斥着痛苦的压迫感。但是如今又去看这些悲剧，那些人物仿佛鲜活起来，他们的人生仿佛不只是作家笔下单薄的几个字，每每看到总觉心中郁郁，倒真是不忍卒读。
看余华这本《活着》便是如此。
看到文中那几个名字，他们都仿佛是活灵活现在出现面前，家珍、凤霞、有庆、二喜、苦根、春生......说实话，只写下这几个名字，我的泪又忍不住淌出来，整颗心都是揪着的。我不知道能够说什么，仿佛每个字都是肤浅的，就像我们无论怎样去描写生活的苦难，可是没有经历过的人是永远不能明白的。
福贵绝不是生活的战士，他从来没有勇气去战斗。就像题目一样，一切都只是为了活着。可是即使是活着，人总是有不同的态度的。面对那样惨淡的人生，亲人一个接一个离自己而去，最终只剩下福贵和那头老牛......
写到这里思路又断了。不能去想书中的情形，每每一去回忆，悲哀便不由自主地涌上心头，眼睛微微有些湿。
故事开始是以第三人的视角写就的，结束也是这个人的视角。从他的眼中看到的福贵，和正文里经历那些苦难挫折的福贵几乎不是一个人。这也便是福贵这个角色不同于常人之处，也是他的魅力所在。
福贵几乎每一刻都在向命运屈服，然而最终他仍旧是那样子踏实地活着。活着，这种意志已是刻在福贵内心深处的了。他能够这样坚韧地活下来，把自己的过去如此精彩地讲来。他经历了这样多的死亡，死亡对他而言仿佛已是一种轻飘飘的东西了。
读这些文字时，所有悲剧带来的痛苦叠加在一起，几乎是一种残忍的冷静在叙述。在暮色中，余华描写农村时，是一种真实的踏实感。就如同看到福贵与福贵的背影，我们只能在心酸时，感到灵魂深处莫名的宁静，这就是文字的力量。
我很喜欢书的结尾这句话：
我知道黄昏正在转瞬即逝，黑夜从天而降了。我看到广阔的土地袒露着结实的胸膛，那是召唤的姿态，就像女人召唤着她们的儿女，土地召唤着黑夜来临。
