插画作者:黄璐霜
电视剧《小别离》播出时,原著小说作者鲁引弓正在加拿大多伦多,连着3个星期,每天晚上12点钟以后,他都能接到国内打来的铺天盖地的电话。“没有人跟我谈小说,也没人跟我讨论黄磊演得好还是海清演得好,95%以上的问题是问我,你觉得孩子到底要不要送出国。”鲁引弓说,“家长的问题都非常现实,希望得到方法论,可我给不了答案。”
《小别离》讲的是中考焦虑,而现实中,升学的焦虑已经大大提前了。日前,花城出版社出版鲁引弓新书《小舍得》,书中主人公面临着孩子幼升小、小升初的麻烦。书封上写着这样一句话:“比抢跑还关键的,是抢跑道,否则你跑到哪儿去了都不知道。”
其他人都在往前走,你不补就跟不上,永远跟不上
在鲁引弓居住的杭州一个小区,每到晚上,很多窗子里会飘出妈妈大声督促小孩子做作业的声音;鲁引弓见过不止一次,爸爸妈妈打着手电到楼下来找书包、作业本。“为什么?肯定是之前一生气,把书包作业本从窗口丢出来了,但明天要上学的,还得找回来。”
《小舍得》的主人公原型就是鲁引弓的一个朋友,她是一家电视台的高管。作为一个妈妈本能就很心疼孩子,她知道应该给孩子留出玩耍的时间。最初是如何进入奥数这个怪圈的,那要从孩子念小学三年级时,数学老师打来的一个电话说起。
老师告诉她:“你的女儿考得不错,题目都会做,但我发现,她肯定没在外面学过的。”妈妈不以为意,但在女儿四年级时,数学成绩一下子跌到全班30多名。妈妈吓着了,去学校找老师了解情况。老师把她带到班级,让班里在外面补课的同学站起来,结果,坐着没动的只有十来个学生,30多个学生都站起来了。
当这位妈妈心急火燎去给女儿报班时,却发现根本报不上,其他家长责问她:“你怎么现在才去报,之前在打瞌睡吗?”如果不学会怎么样,身边所有人都告诉她:“其他人都在往前走,你们永远跟不上了。”
中国心理学会秘书长、首都师范大学教授罗劲认为,参加奥数班就是一个悖论:第一,当一个家长决定让孩子进奥数班的时候,就不只是他一个家庭的事了,而是整个生存竞争体系的规则发生了变化——一个孩子进,所有孩子都得进;第二,这个体系中的所有人都是痛苦的;第三,所有人缓解痛苦的方式是,你家孩子学一个小时,我就学俩小时——竞争体系进一步恶化。
所以,坊间流传着这样一句话,“不怕学霸能耐大,就怕学霸放暑假”,因为孩子一放暑假就去上补习班,学得更狠。
鲁引弓前两天转发了韩寒的微博文章《我所理解的教育》,里面有这样一段话:“而且最终你会发现,不是因为你不够努力,而是因为人家也很努力,人家起跑的时候就有涡轮增压,你一直在自然吸气……所以,趁现在,大家都自然吸气,别人至多有些山寨改装,你赶紧多吸几口,让自己排量大一些吧。”
当年韩寒的退学,仿佛让人看到了一条不同于千军万马过独木桥的道路,但20年后,他又为他的同龄人、当年以他为偶像如今为人父母的读者,作出了幡然醒悟的谆谆教诲。
那篇文章的最后,当年的“退学少年”韩寒提出了建议:“学校和高考是基本最公平和最有效率的,你要是普通家庭,更应该感谢和遵循。”“每当你觉得骄傲自满时,就去帮正在上小学的孩子辅导一下作业吧,你会宁愿复读十年的。”
在《小舍得》的结尾,爸爸带着两个孩子去了海边,妈妈也跟随而去。但度完假呢?他们还是要回来的,还是要回到这个竞争体系。
房地产接了“就近入学”的盘,补习班接了“民办学校”的盘
除了补习班的火爆,《小舍得》中也写到了“民办学校的第二春”。
鲁引弓认为,民办学校的出发点是好的,是为了解决教育公平,当动辄十几万几十万元一平方米的学区房成了奢侈品,交一点学费就能念质量不错的民办学校似乎是件好事。然而,当民办学校同样要筛选生源,局势就又变得残酷了。
很多老师对鲁引弓说,往往一个暑假过后,就会发现一些同事被民办学校挖走了,升学的时候,前15名学生基本也被民办学校订走了。“读书要讲环境的,于是家长就千方百计让孩子上民办。”
小说中的父母为了让大女儿能上民办初中,小儿子能上民办小学,动用了各种手段,报培训班、找关系、假离婚,为了拍一段家庭录像还要借用朋友家的别墅做背景。连还在上幼儿园的小朋友都有各种班可供挑选:普通的语数英,还有“逻辑训练班”“情商班”“趣味知识班”“面谈训练班”……而在面试环节,书中的民办小学不仅坚决不招小胖子,连家长是胖子的小孩也不要——这个桥段来源于一家民办学校的真实新闻。
鲁引弓说:“为了减负,有了就近入学的政策,没想到这个问题被房地产接盘了,有了学区房,家长压力更大了。这时候民办学校出来了,结果又被补习班接盘了。我们的下一代是补课的一代,那肯定是不正常的。”
鲁引弓在高中采访时,一个数学教师跟他说:“整个高三年级,真正开心地笑的,基本没有。从小学补课补到高中,主意都是爸爸妈妈拿的,孩子对数学、科学,对一切要考试的东西都没有一点兴趣。”
“为什么大家要竞争,无非是为了上好中学、好大学,但好学校就这么几所。如果国家有更多发展体系和多元的价值体系,比如德国,中学后可以学技工,照样工作收入都不错,那我们也许就会有另一种选择了。”罗劲说。
一些学生的最大快乐,是把别人家的孩子比下去了
罗劲和同事们最近做了一项研究:他们通过测验找到了一批自认热爱学习的人,然后用核磁共振扫描他们的大脑,看他们在学习的时候是不是真的快乐。结果发现,他们在学习的时候,其实大脑是痛苦的。那什么时候是快乐的?当他们得知自己的成绩比别人好的时候。
“对我们的学生而言,最大的快乐,就是把别人家的孩子比下去了,这就背离了学习本身的目的。中考、高考等考试体系,其实是为了教育的公平,但如果这成了唯一的目标,就是荒谬的。”罗劲说,美国科学杂志有一个发现,中国学生的物理知识基本是八九十分的水平,而美国学生的平均水平只有四五十分,但在做物理推论和创造性思维时,两个国家一样好。“这说明我们学了这么多知识,它没有转化成智慧,而是转化成了考试能力。”
有很多案例证明,明显有数学天赋的孩子,上完奥数班后,表示“看见数学就想吐”,“这辈子再也不想学数学了”。“这就像以前点心铺的老板怕小伙计偷吃,怎么办,就让小伙计头一个星期啥都不吃就吃点心,吃完这一个星期,一辈子都不想吃了,更不会偷吃了。现在奥数班的效果就是这个,好像生怕孩子爱上数学。”罗劲说,“这是一个非常可怕的现象,中国未来的大师可能就这么毁掉了。”
鲁引弓的“中国教育四重奏”,第一本《小别离》讲中考,这一本《小舍得》讲幼升小、小升初;接下来的《小欢喜》讲的是高考,电视剧将于今年4月开机;前三本都是讲升学,最后一本《小痛爱》将讲述人格教育。
鲁引弓很喜欢《小舍得》结尾爸爸的话。爸爸指着那片大海和天空对孩子说:“有没有发现,人在这里就很小,是不是?小得像一个点,而我们每天担心的那些事,就更小了,而试卷上比别人少的1分、2分,就是更小更小的一点一点了……”
“所以,得和失其实是有坐标的,就看你选择什么坐标。你如果选择和别人比,这个结果永远满足不了,但如果把参照拉到这样的空间,你会觉得那就是一点点。”鲁引弓说,“小说没有提供方法论,也没有提供安慰,就是给你透透气,一个深呼吸。但如果我们心底还有一念温柔,知道快乐有多重要,教孩子做作业的时候就不会失控了。”