文／婉兮
1
有一个热词，每每听见，便会叫人心头一颤鼻子一酸。我敢说，这是无数普通青年头上的紧箍，心里的隐痛。
这个词，叫作阶级固化。
它让我们所有的努力和奋斗，都带上了飞蛾扑火的悲壮色彩，有种蚍蜉撼大树的苍白无力感。
身边有位叔叔，最喜欢把这四个字挂在嘴边。
这位叔叔，是个多年的老愤青。年轻时顶班进厂，他埋怨自己没有个好父母，只能在生产一线干苦力。于是便把上班当作了消闲混日子，等到身边同事一个个升了职，又开始骂领导有眼不识泰山。
转眼就混到退休，唯一的儿子没考上大学，却再也继承不了父亲的岗位，只得做了出租车司机，但也是三天打鱼两天晒网地混着。旁人偶尔劝一句，他便双眼一瞪，理直气壮说出一句：“现在的社会阶层固化那么严重，我再勤快，也不见得翻出一朵花来！”
阶级固化。四个字，正好兜得住大半生的不如意不得志。每天挂在嘴边絮絮叨叨说一通，自己的穷困潦倒似乎就都有了合理解释。他们觉得，反正我再努力也不会有希望做人上人，不如潇洒快活得过且过。自怨自艾里，充满了自暴自弃。
阶级固化当然可怕，但更可怕的是你把生活里的所有不幸，都归结到了这四个字代表的冰冷现实里。
2
什么是阶级固化？
学术一点说：经济、政治、社会等多种原因的影响，使社会群体在层次结构中处于不同地位。各层次之间流动受阻，就称为阶层固化。
通俗一点说，就是龙生龙，凤生凤，老鼠的儿子会打洞。
出身背景的不同将人三六九等，《人民的名义》中，寒门学子祁同伟，被权贵玩弄于鼓掌之中，不得不从那“惊天一跪”跌入金钱与权势交织的欲望深渊。
名利场放大了贫富之间的差异与鸿沟，而现实中的大部分青年，是被资源的分布不均而困扰。他们从祁同伟身上窥见命运的不公，抽象的社会问题折射到现实里，变成了买不起的房子、进不了的体制与实现不了的梦……
用了十八年才和别人坐在一起喝咖啡的人生，听起来似乎总有一丝心酸，因为你跋山涉水耗尽心力，却只走到别人的起点。
许多人从祁同伟身上窥见自己的影子，看到自己那些壮丽的梦想在现实的碾压下慢慢变得一文不值。这时就不免要怀疑社会、怀疑人生、怀疑付出的辛劳是否有价值。
有一种错觉便应运而生，我们会不自觉地认为自己的一切都被出身背景决定了。仿佛所有的贫困、窘迫和不堪都与生俱来，所以有人用这种“唯出身论”，为自己的过不好找到了一个最有说服力的理由，也为别人的优秀寻到了一种叫作“拼爹”的借口。
毕竟自省太艰难，推脱则简单太多。
3
曾经，我也有过这样的怨念。
第一次意识到阶级存在与贫富差异，是16岁时的一个周末。那天，我在大街上远远看见我的同桌林春晓和她的爸爸妈妈。
他们一家三口从书店出来，父亲拎着满满一袋书，母女俩挽着手说说笑笑。我没有上前打招呼，却莫名其妙地想到了自己的父母。天快黑了，城里的夜华灯初上霓虹闪烁，乡村的夜却只有一地月光，照着父母收工回家的路。我像是忽然明白了什么，却又不太形容得出。
我的父母，从未意识到要陪着儿女逛逛书店谈谈心，他们所有的力气都用来生存了，已经抽不出一丝一毫去关心孩子的精神世界。好在他们相信知识改变命运，吃苦受累许多年，总算也让我走出了乡村。
多年后我读到了一篇《教育就是拼爹》，有种恍然大悟的悲凉猛地袭上心头来，原来自己也不过是阶层分化中，分属底层的微小组成部分。我有时会灰心丧气，有时却觉得，现在的自己与曾经的林春晓父母类似，正跋涉在白手起家从无到有的艰辛里。
林春晓告诉过我，她的父母是80年代的师范生，毕业后，进了老家一所中学任教。两个年轻人都出身于贫困农家，求学时头悬梁锥刺股，是那个时代的寒门学子缩影。
工作是国家分配的，但也有高低之分，有人留在省城，有人被打发到乡镇，林春晓的父母属于后者。就在那所乡镇中学里，两个年轻人相知相爱，生下了林春晓。两人工作起来兢兢业业，教学质量有目共睹，终于在几年后被调入城里的重点中学。
春晓也在城里上了学，课余时间用来学琴画画，唱歌跳舞。等我进了高中认识她时，这面容白净谈吐大方的女孩，已彻底脱去泥土气息，和来自乡村的我不可同日而语。
4
那会儿我特别羡慕林春晓。
她一直都是学霸，高考顶着县状元的光环离开家乡后，其事迹依旧在后来的好几届学弟学妹中口口相传，活成了传奇的模样。
重要的是她待人谦逊和蔼，对谁都彬彬有礼，言行举止无一不透着优良家风与教养。拿现在的话来说，正是被富养长大的姑娘。
后来，林春晓在国内顶尖名校读完本科，又去美国一所著名大学攻读研究生。她在大洋彼岸结识了同为高知精英的丈夫，回国后，两人双双进了北京某高校任教，和当年一样，我又被抛在了十万八千里之外。
尽管我知道，还有更多二代们的梦幻人生，碾压在春晓们的岁月静好之上。
只是那些被命运和原生家庭注定了的艰辛，依旧会成为我消极悲观的理由。毕竟我努力了这么久，依旧没住上别墅开上豪车，似乎一生都与富贵二字无缘。
有一次和爸爸聊天，谈到目前的生活，只觉得自己苟且而卑微。可我的父亲，否认了女儿的妄自菲薄，他说：
“不会啊！你比爸爸有文化，你不需要像妈妈一样天不亮就去市场卖菜。你教育孩子比我们有水平，不出意外的话，你的下一代会比你更好。越来越好的一家人，走的不就是上坡路？”
一语惊醒梦中人。
父母的高度决定孩子的起点，阶级跨越是一场艰苦的持久战，少有人能在短短一代内便顺利完成。
5
事实上，你可能一辈子都无法完成梦想中的阶级跨越。
因为从底层到顶尖的华丽转变，需要天时地利人和正好的契机。这种契机，多产生于大动荡大变革的战乱年代。陈胜振臂一呼的“王侯将相，宁有种乎？”虽然诱人，却不太适用于我们这个时代。“朝为田舍郎，暮登天子堂”也早已成为传说。
时代的每一次重新洗牌，都意味着新秩序的建立。比如改革开放浪潮、比如电子商务兴起，但普罗大众面对新鲜和变革时，会犹豫不决，冥冥中错过许多改变命运的机会。其实这也正是许多小老百姓的心态，无可厚非。
另一方面，我们所处的时代，相对稳定和平，自下而上的通道本就不见得多么宽阔无边，金字塔式的阶层分布已然形成，这就注定了上升的路是窄而苦的。
庆幸的是，窄不代表没有，苦也不意味着毫无希望。
只是太多着急的年轻人，迫不及待想把阶层跨越在短短一生甚至数年内完成，所以我们焦虑、我们不安、我们对自己和社会越来越没有信心，逐渐陷入一个努力无用论里去，把寒门出身当作逆袭路上的最大障碍。
其实不是的，真正的障碍，是你的急于求成和希望丧失。
要知道，培养一个贵族，至少需要三代人的努力。第一代铺垫，第二代发展，第三代才看见曙光微现。
而你，可能正好是奠基的第一代。
6
可有这么多人着急忙慌来告诉你，你完蛋了！你会永远沦陷在底层！
寒门难出贵子、上升通道关闭、教育就是拼爹、阶级跨越无法实现……经受着房价、生活与工作的重重碾压的我们，时常会被这些凛冽的句子吓破胆。
诚然，这些都是客观存在的现实。所谓的社会分层，其实早在私有制形成时期便露出端倪，朱门酒肉臭，路有冻死骨。有人在高楼，有人在深渊。这并不是当代社会的独特产物。
换个角度看，或许也没你想象地那么糟糕。实现不了阶级跨越。不代表你的人生毫无希望。
我努力了18年才和你坐在一起喝咖啡，是的，努力18年很悲壮，可我毕竟和你坐在一起了。寒门难再出贵子，但在我的努力之下，起码寒门不再一穷二白食不果腹。世事多如此：努力了不一定成功，但不努力就一定不会成功。
因为努力的意义不是一步登天，而是通过日复一日的积累，把漫长的量变升华为质变。怕什么寒门难改阶层难越，进一步，就有进一步的欢喜。
怕就怕你放弃奋斗自甘堕落，还把所有一切都归咎于天命难改。其实平凡人的逆袭之道，说来不过是一天比一天好，一代比一代强。阶级跨越的路，很苦很漫长。愿你理性看待，要努力，但不要太心急。
也许你一生都是个普通人，只要总体是上升的变好的，就已经走在逆袭的光明大道上了。
