
太阳和野花
——给AP
海子
太阳是他自己的头
野花是她自己的诗
我对你说
你的母亲不像我的母亲
在月光照耀下
你的母亲是樱桃
我的母亲是血泪
我对天空说
月亮,她是你篮子里纯洁的露水
太阳,我是你场院上发疯的钢铁
太阳是他自己的头
野花是她自己的诗
在一株老榆树的底下
平原上
流过我的骨头
在猎人夫妻的眼中
在山地
那自由的尸首
淌向何方
两位母亲在不同的地方梦着我
两位女儿在不同的地方变成了母亲
当田野还有百合,天空还有鸟群
当你还有一张大弓、满袋好箭
该忘记的早就忘记
该留下的永远留下
太阳是他自己的头
野花是她自己的诗
总是有寂寞的日子
总是有痛苦的日子
总是有孤独的日子
总是有幸福的日子
然后再度孤独
是谁这么告诉过你:
答应我
忍住你的痛苦
不发一言
穿过这整座城市
远远地走来
去看看他去看看海子
他可能更加痛苦
他在写一首孤独而绝望的诗歌
死亡的诗歌
他写道:
平原上
流过我的骨头
当高原的人在榆树底下休息
当猎人和众神
或起或坐,时而相视,时而相忘
当牛羊和牛羊在草上
看见一座悬崖上
牧羊人堕下,额角流血
再也救不活他了——
他写道:
平原上
流过我的骨头
这时,你要
去看看他
答应我
忍住你的痛苦
不发一言
穿过这整座城市
那个牧羊人
也许会被你救活
你们还可以成亲
在一对大红蜡烛下
这时他就变成了我
我会在我自己的胸脯找到一切幸福
红色荷包、羊角、蜂巢、嘴唇
和一对白色羊儿般的乳房
我会给你念诗
太阳是他自己的头
野花是她自己的诗
到那时到那一夜
也可以换句话说:
太阳是野花的头
野花是太阳的诗
他们只有一颗心
他们只有一颗心
1988年5月16日夜
删86年以来许多旧诗稿而得
黑夜的献诗
——献给黑夜的女儿
海子
黑夜从大地上升起
遮住了光明的天空
丰收后荒凉的大地
黑夜从你内部升起
你从远方来, 我到远方去
遥远的路程经过这里
天空一无所有
为何给我安慰
丰收之后荒凉的大地
人们取走了一年的收成
取走了粮食骑走了马
留在地里的人, 埋的很深
草叉闪闪发亮, 稻草堆在火上
稻谷堆在黑暗的谷仓
谷仓中太黑暗, 太寂静, 太丰收
也太荒凉, 我在丰收中看到了阎王的眼睛
黑雨滴一样的鸟群
从黄昏飞入黑夜
黑夜一无所有
为何给我安慰
走在路上
放声歌唱
大风刮过山岗
上面是无边的天空
试作解读
太阳和野花
海子这首诗的写作时间是“1988.5.16夜删86年以来许多旧诗稿而得”,而89年3月他就卧轨了,这时候他已经有很严重的精神分裂问题。这个时候他写的诗,充满了死亡意向,这首同样不例外。比如那句“骨头”。
“给AP”,这两个是他的情人,A叫安妮,P叫白佩佩,都是他的崇拜者。海子跟她们的关系都是偷情,因为他们都是已婚妇女,在某一个阶段都是他的精神支柱。但到这个时候,她们都靠不住了。
诗里面的两个母亲,应该是说A和P,太阳、钢铁、骨头是自况,野花、露水、月亮是比喻两个女人。
骨头当然不可以流,但对诗人来说,钢铁都可以被诗情融化,骨头的流淌更是自然了。这首诗和爱情有关,但更多和死亡有关。
在一株老榆树的底下
平原上
流过我的骨头
以我的理解,还需在加在前面加一句:
毁我坟地,筑你河床
这类似于酒神祭(尼采哲学中的一个象征),悲剧式的自救,从而达到身心酣畅淋漓的个体毁灭的艺术。
黑夜的献诗
在理解这首诗之前,还有两首诗要提在这里:《献诗》、《最后一夜和第一日的献诗》和《黑夜的献诗》,这三首可以说是海子的黑夜献诗三部曲。
“黑夜”是海子诗歌的重要意象之一,这三首献给黑夜的诗歌都成诗于1989年,知道这意味着什么吗,海子死于1989年3月。《最后一夜和第一日的献诗》写与1989年1月下旬,《黑夜的献诗》写于1989年2月初,都是海子自杀前一两个月的作品。
在海子的其他诗歌中,也常提到黑夜
夜色中
我有三次受难:流浪、爱情、生存
在春天,野蛮而复仇的海子
就剩这一个,最后一个
这是黑夜的儿子,沉浸于冬天,倾心死亡
和所有以梦为马的诗人一样
我借此火得度一生的茫茫黑夜
“黑夜”对海子而言既是“受难”,也是幸福,你说在诗中感受到《圣经》的气息,这是很有道理的。什么样的人即使受难也觉得幸福?耶稣。耶稣因着神的使命,来到人间受难,替世人赎罪,那么海子呢?
做一个诗人,你必须热爱人类的秘密,在神圣的黑夜中走遍大地,热爱人类的痛苦和幸福,忍受那些必须忍受的,歌唱那些必须歌唱的。
这是海子在《我热爱的诗人——荷尔德林》中所写,海子非常推崇荷尔德林。作为一名诗人,海子走在黑夜,忍受黑夜,却也享受黑夜,诗歌的道路布满荆棘,海子走在其中,痛苦的歌唱,将诗歌嵌进自己的生命,也将黑夜嵌进自己的生命。
在海子的诗歌里“土地”也是其常用的意象之一,是其精神栖息处。土地种粮食,粮食是生存的必需品,生存是夜色中的受难,在这首诗中,海子将黑夜与大地紧密相连,人类带走了粮食,把空虚和荒凉留给大地。
你从远方来,我到远方去
遥远的路程经过这里
天空一无所有
为何给我安慰
又见海子特有意象——远方,”远方“是海子的精神家园,然而这个家园在何处、什么样,海子自己也并不清楚。作为精神家园,它承载幸福,却又蕴涵残酷(“远方只有死亡凝聚的野花一片”、“远方,除了遥远一无所有”),你来,我去,这是一种相遇后的错过,回顾海子的一生,他的爱情总是充满错过和不幸。“远方”是家园,“你”背道而驰,我却一心追寻。
“天空一无所有/为何给我安慰”。《荷尔德林的阐释》一书中有一篇《荷尔德林的大地和天空》,不知道这两个“天空”是否有相近之处,我只知道“天空”意味着神明、神性和意境的源泉。
黑雨滴一样的鸟群
从黄昏飞入黑
黑夜一无所有
为何给我安慰
“黑雨滴一样的鸟群”一句有人认为跟梵高《麦田上的群鸦》一画有关,我认为是有道理的,因为海子很喜欢梵高,他在诗中称其为“瘦哥哥”;“黑夜一无所有/为何给我安慰”。无论是多高尚,多纯朴,多卑微,在黑夜中始终都是一样的,黑夜是平等维护者。
海子的诗歌读起来孤寂悲怆,这很正常,海子的诗歌总见悲情,“死亡”一词在他的诗作中频繁出现,诗人西川评价海子时说“海子是一个有自杀情结的人”。海子后期的诗歌带着很浓厚的宗教色彩,对此题主已经有所感受,他在自杀时将一本《圣经》带在身边,然后像个艺术家一样壮烈赴死,这种死亡带着劈裂式的疼痛,像他的诗歌一样。
在这贫困的时代,诗人何为?
可是,你却说,诗人是酒神的神圣祭司
在神圣的黑夜中,他走遍大地。
——荷尔德林