2021年7月16日，今天是个奇妙的经历。开车出门，半道儿才想起限行，被迫车停路边，悠闲散步到湖边，在清风美景中阅读。难得走有这样的“漫时光”，原来的焦躁情绪也慢慢平静下来。
读了几个故事，有几个在毕淑敏其他的书中读到过。比如那个高富帅优秀的失眠男孩，只因为被丑陋，普通的女友抛弃，选择了一个更普通的男友，他整晚整晚睡不着。其实导致他失恋的痛苦并不是失恋本身引起的，失恋只是导火索，它点燃的是他对自己评价的全面失守，他的自尊受到了前所未有的挑战，使得他全盘否定自己。
“虾红色的情书”中，女生收到了一封血写的情书，是封求爱信，但是却带着威胁和逼迫。男孩迫切地需要得到女孩的爱，但爱情绝不是单一的狙击，爱是一种温润恒远。当一个人知道用自残的方式，可以胁迫他人按照自己的意志行事的时候，他会受到鼓励。走入婚姻后，婚姻是一面放大镜，既放大优点，也毫不留情地放大我们的缺点，所有的缺点会变本加厉的发作。想一想真是可怕，自然女孩在咨询了毕淑敏后知道了自己该如何去做。
“写下你的墓志铭”是一篇关于死亡话题。死是个哲学命题，读着年轻们的学子写下自己的墓志铭让人感动。一个人年轻时就思索死亡，和他老了才思索死亡，甚至死到临头都不曾思索过死亡，是完全不同的境界。知道有一个结尾在等待着我们，对生命的宝贵，对光明的求索，对人间温情的珍爱，对丑恶的扬弃和鞭挞，对虚伪的憎恶和鄙夷，都要坚定很多。惟愿我们认真的策划自己的一生，把生命的时间定得更长远一些，活得更从容，面对死亡的限制，把自己的一生渲染得瑰丽多彩！
