我很喜欢，那种被爱的感觉。不是因为自己不懂得如何去爱。
而关于它的存在，最开始的记忆，得从奶奶说起了。
回老家，爸爸和伯伯总不忘叮嘱我，说奶奶是最爱你的，她爱你胜过爱任何人。我若有所思地听着，感觉，我不论怎么去理解，都难以理解。感觉很深奥。所幸的是我喜欢回忆，这种被称之为“爱”的东西才不会轻易地被遗忘。
有段时间经常和伯伯会村子里去看奶奶，每当车停好后，就会看见奶奶迈着步子，像我们走来，她看起来像刚忙碌完，身上污渍还未离去。她微笑着，面庞上的皱纹一层又一层，像是沟壑，我眼见汗水从中流过，我觉得我知道她的疲倦，哪怕我干的农活并不多。伯伯一只手叼着烟，一只手叉着腰，腿一个劲儿地抖着，拿好奶奶给的吃剩的食物后，他会先送我回县城，然后自己再去鸽子园。他要拿这些东西喂狗。他骑着摩托车，我坐在后面，茂密的椰林逐渐远离我的视线，奶奶的身影，也渐行渐远。
小时候就是在村子里住的，每天七点钟起床，和奶奶一起去买菜，有时候看见了自己 喜欢的玩具，便嚷嚷着让奶奶买。奶奶惯我，总会满足我的要求，当然，如果价格太贵的就另当别论了。我们一起买好菜，然后坐拖拉机会村里，回家后奶奶就要忙了，又是烧饭，又是喂鸡，又是清扫。我则是在村子里跑上跑下的，即使那烈日快要将大地融化，哪怕那冷风似刀，快要划开皮肉。我只觉得那是很欢乐的，哪怕很多时候都是自己一人。我自娱自乐，自己逗自己开心，我不喜欢别人来干扰我，好像也就是因为这样，家里人都觉得我太封闭自己。太自闭。可……谁叫我就是喜欢这样呢。
奶奶会在夕阳夕下时错催促我吃饭；会陪我一起看电视，然后一起笑；会哭笑不得地让我别去捉那些肥鸡，它们很脆弱；会偷偷地把那仅剩的米饭盛到我的碗里，而自己只吃锅巴；会把自己身上仅剩的那几张破旧褶皱的百元纸币硬塞给我，她以为我不知道，她过得有多拮据；她，会在我即将离开家，要去上学时哽咽着拍着我的肩膀，告诉我不论遇到什么困难，都要坚持，坚持，坚持下去……我的眼眶里的泪水总是被她那粗糙的小手拭去，我眼见她夺过我的行李，吃力地扛在肩上，她呲着牙，步履蹒跚地向前行进着，一步又一步，泥土路上胶鞋印子一个比一个深，她弓着身子，让我往前走。我缓缓地走着，沉默地望着天空，天空上的阳光扑在我的脸上，我感觉心中的感伤变甜了，鸟鸣阵阵，蝉鸣阵阵……
上了车，我没有回头，我抱着我的背包，听发动机的声音轰鸣。然后我远去。
爱是什么呢？只记得那时，我一人小跑着，看着水田里的稻子随风摆动，听着远处人们的吆喝；看着奶奶采摘自己种植的蔬菜，听着她劳累时自己责备自己，从不去责备别人；看着水牛笨拙地掠过我身边（真怕它会顶人）， 听着动车呼啸而过……我依稀记得玩累的我会在吊床上睡上一整个下午，醒来后，一切又都是新的。我揉着眼睛走过门槛，只见隔壁的那个女孩从我身旁走过，她若有所思地回过头，对我浅浅一笑，然后远走……
我的心里便有了我想要的答案。
