岁月是一叶孤舟，我们每个人都是在乘着这叶孤舟在这浩渺的宇宙中漂流。我们把天真的童年，家人的陪伴，和对未来的期盼……一样一样的载到了这叶舟上。
我们顺着未来的方向，缓缓的飘着。起初，我们高歌奋进，希望这叶小舟行进的更快一些，因为天真和无邪，已经不能阻止我去揭开那未来世界的神秘面纱了。可是猛然间发现，我们的童年记忆早就丢在了这小舟的前行中，我们有些不知所措，因为这小舟，只能前进，不能返航。
然后，我们收拾好心情，给自己打气，告诉自己丢了就是丢了，再也找不回来了，前方才是该去的地方，可是走着走着，我们看到的风景，远没有想象中美好，我们看到的，是迷茫，是无措，是为了生活一次次的妥协和让步……
我们已经以为这应该就是我们经历的所有人生了，但再往前走，你才发觉，你还抓不住的一样东西，叫做亲情。
我们原以为，和这个残忍的世界战斗，就已经是我们生活的全部了，可是却不曾发觉，我们永远没法留住那些为我们在背后铸剑的人。
今夜的十点三十分，正在与朋友闲聊的手机，突然收到了奶奶的微信。踌躇片刻后打开，点开了那条语音。
欣雨，睡了没，睡了没？这是奶奶给我发来的微信内容。或许老年人都有的习惯吧，奶奶总是要重复一遍内容。可以想象的出来，隔着山海的另一边，一位年近七旬的老人，手里抱着手机等待回复的孤独感。
我怔了一下说:还没呢，都这会了，您怎么还没睡呢？
还没发出去，奶奶的另一条微信就来了:奶奶刚躺下，隔壁村的那个二奶奶没了，奶奶去看唱了。那是一种带着惋惜和无奈的语气。
奶奶说父亲今天回老家给她准备了一车过冬的炭，临走时还眼眶红了一阵。奶奶说，儿女都有自己的日子要过，总不能一直让儿女们陪着吧？奶奶说，奶奶自己一个人也挺好，清净。
哪里是什么爱清净。只不过是无人作伴，宽慰儿女和自己的虚辞罢了。去年入冬时，爷爷的身体就开始走下坡路，去医院几经周折后，还是在ICU里走了。爷爷走的时候，所有家人都哭成了泪人，奶奶更是老泪纵横。
奶奶一生刚强坚毅，爷爷一生敦厚善良，可这两个人就是不对付。爷爷出身一个没落的地主家庭，前二十多年都是在偏见和排挤中挣扎过来的，奶奶嫁过来后，不怕狼吞不怕虎咬的性格，让那些人都合上了嘴。
幼年时的我，只记得爷爷被奶奶追着打的记忆片段，有时候真的会打的头破血流。奶奶嘴还很毒，骂爷爷的时候总是毫不留情，爷爷那张笨嘴，一招都接不下来。可就是这样的日子，他们一过就是四五十年。长大后我问爷爷，怎么就跟我奶奶那么凶的女人过了一辈子，爷爷总是假装无奈的说，也是没办法。奶奶要是听见了，免不了又是一场臭骂。
爷爷是奶奶一辈子的依靠，奶奶是爷爷一辈子的留恋。
以前奶奶很爱闹腾，尤其是让爷爷在我们面前出丑。爷爷这一走，奶奶就变了很多，没以前那么能闹腾了，也没以前那么爱笑了。也是，每天守着一个除了自己，就只有电视会说话的家，任谁又能不孤独，往日的枕边人，现在早已深埋地下，曾经耳边的互相咒骂，早已不复存在。
父亲让奶奶要不来城里和我们一起住，可奶奶说，这个老房子，或许才是她的归宿，也只有这房子的一砖一瓦，才带着爷爷的味道……
我们总觉得来日方长，时间要用来眺望远方。待到时过经年，才发觉，原来这世间有太多重要的人你来不及守望，太多事都不能如愿以偿。我们每个人，也只能在这岁月长河中一边成长，一边失去，去完成这人生的唯一一次漂流……
