后来胡歌终于愿意谈起，06年那场险些让他丧命的车祸：
颈动脉差一毫米就被割破，右眼受重创几近失明，右半张脸被毁容...可他依然选择了继续走演员这条路。如今，他站在演技的最高峰，回望那段最荒芜的年月。
越接近过死亡的人，越能好好活着。生命困境中，胡歌突围得漂亮。
可很多人是不敢踏上这条路的。
有多少人愿意选择躲在生命的春天里。
象牙塔是好的，旖旎乡是好的。
可冬天总是要来的，草总会荒的。
90代，20岁的高晓松放弃清华大学学业，七拼八凑了一堆破烂不堪的乐器，组建青铜器乐队；到后来厦门流浪，仅靠朋友救济坚持创作；再到后来写出《同桌的你》，创立太合麦田。在上帝安排好的显赫家境面前，高晓松选择了最荒凉最难走的一条路。
“青春之丧，来于你无欲之韶华，逝于你无望之山岗，昨日已靡，前路昭昭，一曲未终已被弃于四季，一梦未醒已委身于尘土——毫无防备。”他这样说，“幸与不幸要对得起自己。听见诅咒的人，活得更勇敢。”
我们踩着尸体一步步往上爬，无数人掉下来摔死，也有无数人踩上去。
人只有一生，为什么不拿着这唯一的戏码，去孤注一掷？
不为一声惊人的短暂呼唤，只为崛起于内心深处的颤动。去把自己逼上战场吧。去听从内心最蛮荒和最原始的自由冲动，骨子里那股不认命的劲儿啊！
当所有的草木都荒芜，剩下的便是我们唯一要走的路。
这条路注定不好走。
那就唱着高昂激越的生命弦歌，转身去反抗无涯的苦难。
亿万星河里，浮起赴死的人。
你必须渴望战栗！
你说你要带上被褥，这样累了可以安睡；你说你要带上珍馐，这样饿了可以饱食；你说要带足够的盘缠，这样活下去会轻松些；你说你走的时候，必须是阳春三月或是秋高气爽；你说你踏上的路，必须环绕着鸟语花香或是琼楼玉宇；你说最好啊，再带个深爱着的人上路，这样便走得不会寂寞。
不，抛开一切吧。只身上路，这就够了。
阴沉昏暗的画面中，角落的一个背影提着油灯，氤氲出一片铬黄。那是卡拉瓦乔迷茫时期所作的一幅画《蒙召》，那提着灯的人，正是他自己。绝境之中，他选择一个人去踏上最黑暗的路。
无需迟疑和退避，苦难和孤独孕育伟大，也显现出生命的重量与底气。
此刻我们宿命干净，无意神伤。需要相信的是，走下去，收获与呼吸会变得同样清晰可触。
我问他，为什么春天夏天你不走，到这时万物凋敝，路都荒了，你倒要走了。
他说，心无杂念，无所挂恋，正好上路。
