近几天胃病犯得难受，今天早上天刚放亮，我便起身坐火车去县城拿药。到站的时候，破败的火车站昏沉沉睡着，胸膛上零零星星的坐着几个等车的人。由于年久失修，车站没有一块像样的地方可供坐下，我看时间还有早，便从书包里摸索出两片皱巴巴的纸，铺坐在地上。
这趟火车从本市边缘通向市中心，途经小县城，全程也只需两个小时。原本是七点到站的车却迟迟未到，大家都有些烦躁，有的三两人聚在一起聊天消磨时光，有的焦急地望着火车到来的方向。
“真慢！”我看看时间，不满地嘟囔了句。
“这火车以后可难坐喽。”循声望去，是两位年迈的老汉。
“是啊！现在私家车越来越多，以后谁还坐这破绿皮火车。”一位老汉语气中透露出一丝无奈。
“想想三十年前刚有火车的时候哇，大家都抢着坐呢，这里乌泱泱全是人。这么多年过去，咱们老了，火车也老啦。”另一位老汉拍了拍老伙计的肩膀，感慨地说。
“以前一天四班火车，现在可好一天一班。再过段时间呀，估计连这站也没了。”
……
听着他们的对话，我心里竟然有种说不清的滋味。一阵风袭来，我的思绪也随着这阵风，飘回了过去，有关于火车的记忆。
印象中多是夏天，铁道两旁的树在阳光下悠悠地招摇，而它的叶当风斜着。似乎只要我把头探出窗外一点，哗啦啦的树叶马上就要拂到我的脸颊。
每到一站，火车便“咣当当当——”地慢下来，像一位抽着旱烟的男人。和着气囊与弹簧压缩的声音、铁轨与轮对摩擦的声音，车厢与车厢相碰的声音，火车仿佛深吸了一口烟般，缓慢悠然地停下来。车门打开，下车的人先下，上车的人后上。车台阶高小孩儿上不去，后面的人便搭把手，将他推上去；遇到老人手脚不利索，周围的人便小心把他搀扶上去，一切都是井然有序。
几分钟后，又是一声巨大的汽笛声响，火车轻轻动了动他的身躯，又深吸了口烟，向下一站驶去。车站空了，道路两侧四个混合水凝石桩仍像战士一样笔直地站立着，以这种独特的方式目送火车离去。而它本来黑白相间的身体，也变得沧桑斑驳。那身体上已裸露出的钢筋铁骨，是在无数个暴风雨中、烈日下、冰雪里磨砺出来的坚强灵魂！
“呜——”，熟悉的声音将我从思绪中拉回。车身晃动的声音很大，转身望去，火车车头的油漆已经掉的差不多了，里面黝黑的“肌肉”在阳光下坑坑洼洼，此时的火车竟有几分英雄老矣的悲壮。
“来了，来了！”两位老伙计相互搀扶着站起来，颤巍巍地向铁轨旁走去。
