图：fay

腊月二十九那天，我们全家回村过年。

顺着蜿蜒的小道而下，一脚跨过竹篱笆，堂妹便过来，神神秘秘地告诉我：“爷爷奶奶吵架了。”

我有些懵，两个加起来将近一百六十岁的人吵架，想来是没法劝的。你不可能以自己的人生经验告诉他们，这件事应当如何如何，毕竟人家吃的盐比你吃的米还多；你也不可能从中论个是非曲直，家乡人常说“老来小”，人老了，心性反而变得像个孩子。若是这般调停，说不定两人赌气，反而将一件简单的事情弄拧巴了。

可我也不能装作什么事也没发生，好奇心驱使着我关心一二。我问表妹：“他们为什么吵架？”

表妹比我早回村几小时，同样地顺着那条小路下来，还未跨进竹篱笆，院子里便传出爷爷气急败坏的吼声。表妹一听，不得了，连忙小跑进院子查看情况。只见爷爷急赤白咧地冲着奶奶嚷：“我让你给我拿着，没让你捏死啊，这么大个人了，怎么没个轻重……”

奶奶圆脸，小个子，白面团一般的人物。她平时总是笑眯眯地，一脸慈祥，此时却不甘示弱：“我怎么知道它会死，你别让我拿着啊，哪个喊你让我拿了……”

奶奶声音虽不低，但已落了下风。那明显为开脱责任的反咬一口，颇有些诡辩的味道。

爷爷气得跳脚，吼道：“你这个人啊，这点子事情都做不来……”

奶奶回嘴：“我又不知道它会死……”

表妹听得一头雾水，稍加打听，才弄清其中缘由。

原来，就在表妹回来的前几分钟，院子的栅栏上落了一只小鸟。我向来颤巍巍的爷爷，不知怎地突然变得身手矫捷，一把捉住了那只鸟。他高兴极了，急忙唤来我奶奶替他捉住鸟儿，自己跑到屋子里翻找棉线，打算把鸟儿的脚给绑上，之后再做个笼子给他安家。

整个2016年，我爷爷迷上了织篾。他颇有当篾匠的天赋，几番摸索下来，已经能成功织出一些小物件。家里的锅碗瓢盆，都幸福地被安上了他亲手编织的小竹底座。原本他准备接下来织个筲箕，但显然织笼子这件事更有挑战性，更让人兴奋。

许是爷爷的语气太过严肃郑重，奶奶一辈子唯爷爷言听计从，此时临危受命，心情自然是紧张的。她生怕放跑了爷爷的“心头好儿”，于是紧紧捏着。可手中鸟儿死命扑腾，奶奶惶恐之下不断加力，连鸟儿断气都未知未觉。

爷爷拿着棉线小跑到院子里，没想到等着他的是鸟儿已惨死。“心头好儿”没了，织笼子的事儿也泡汤了。面对奶奶这个凶手，爷爷一通怒气便撒开了，这才有了表妹进院子时看到的那一出。

我有些好笑，也情知这事儿不用解。阖家团圆的喜悦，很快便能将这个插曲盖过去。可我低估了爷爷的执拗，他屋里屋外地忙活，心里却惦记着这事儿。嘴里念念有词，时不时便抱怨奶奶几句。

奶奶是个心宽的老人，加上自知理亏，她始终不接爷爷的话头儿，这件事便草草地揭过去了。

第二天是年三十，我与堂妹领到贴对联的活儿。我爸亲手写的对子，一排五间房，每根柱头、每扇门都得贴上。房子是木头建的，房梁抬得高，我与堂妹搬来梯子，一递一贴，配合默契。

正中间是堂屋，里面放着神龛，拜天地君亲师。在家乡的传统里，这是每户人家最重要的屋子。我耍了个机灵，将“福”字倒贴在堂屋两扇大门上。爷爷背着手路过，看到两个倒字，摇着头说：“不好，不好，倒的不好……”

我们听着这咕哝，偷笑着没说话。等他屋前屋后视察过一圈，再回到堂屋前，看到的还是那两个倒字。爷爷眯了眯眼，定住，开始发表意见：“好好的字，贴成这样可惜咯。我当年上学的时候，老师教过……”

眼看爷爷即将长篇大论，我爸从旁经过，一声喝住：“贴都贴完了，还说个什么。”爷爷悻悻地，终是一言不发地走开。

这样的场合不是第一次见，我们已颇为习惯。爷爷执拗，我爸暴躁，两人碰到一块儿，按理说少不了大动干戈。但奇怪的是，在家拥有绝对权威，向来斗志昂扬、据理力争的爷爷，只要碰上我爸便偃旗息鼓。那副蔫头耷脑的模样，仿佛前一天在奶奶面前跳脚怒斥的人不是他。

家人常说，只有我爸能治得住爷爷。我爸一通喝止，他即便再愤愤不平，也能堪堪止住。至多面上过不去，小心为自己辩驳几句，但最后也定会在我爸拔高的声调中，彻底没了动静。

细细想来，这样的相处模式在亲情中其实很常见。所谓“卤水点豆腐，一物降一物。”万物相生相克，人也一样。但你不能说，那就不是幸福。