之前不知道在哪里看过一句话，“人生的意义是行走”，我也写过一句，写的是“人生的意义是一直在路上”，我们虽未曾谋面，却心有灵犀般对行走在路上痴迷。

小时候我很喜欢“离家出走”，去一些自己能去却又还没去过的地方，有意思的是，人们喜欢把去近一点的地方叫做“逛”，比如逛集市，把去远一点的地方叫做“长见识”，其实于我而言，意义都差不多，只有喜不喜欢的区别。

我一开始能去的地方也就家附近，家在村头，门口是村的主干道，家后是一片菜园，后来读书上学，学校在村尾，也是在村的主干道上，所以家与学校的这段路程，成为了我与伙伴的活动范围，这段路也成了我重复走得最多一段，路上有谁谁谁的家，哪家谁先谁后，我不用想都能随口说得出来。再后来，年级一年又一年地往上升，认识的同学越来越多，村里的路越走越熟悉，对我来说，可以探索的新地方也就越来越少了。

我的小学很小，只有一栋楼，楼下一个操场，操场的边角处有一棵几百年的榕树，在教学楼操场之前点缀着，这榕树下便是小时候玩弹珠的大本营，这学校小到能一进校门，一眼就把整个学校看了个遍。村里上学的孩子少，我们一个年级一个班，这些同班的人，要从一年级同到六年级，小学毕业时会很搞笑的发现，六年前哪些人跟你一起入学，六年后便有哪些人跟你一起毕业，无增也无减，以致于后来我上了初中，周围几个小学的人凑在了一起，看到一个年级分了几个班时我会觉得很新奇，可能农村的孩子出来的孩子，总会有这种新鲜体验。

同班同学很固定，但同桌会时不时换一下，可能老师也怕我们和一个同桌坐六年会腻吧！我比较好玩，喜欢跟别人聊天玩闹，每次换同桌，我就会新认识一个“老弟”，还同时会认识一群他的“小老弟”，一放学我就去他们家串门，不管他家住得多远，上课前我都会去他家喊他一起去学校，那时候没有手机，也没有什么电脑游戏，他们就带着我去他们家周围的地方溜达，有时候烤番薯，有时候打鸟装青蛙（当然现在是不行的了！）有时候去拿水灌蟋蟀，那时候似乎什么都可以玩，而且还一玩就一整天。就这样，一年下来换了几次同桌，我也认识更多班里人，去了更多的新地方，他们的家就像是一个个据点，分散在全村的不同区域，我不断地把这些据点一个个地点亮，整个村的布局轮廓就渐渐很清晰明亮地呈现在了我的脑海里。

小时候记忆里的村庄很大，后来渐渐长大，走得多了，村子就变得越来越小。村里所有的大街小巷，旧屋老宅，我都走过，看过，周边的几处野坡茂林，丘岭河沟，谁家门前有株最甜的番石榴，哪个院子里有最老最高的杨桃树，这些对我都已无秘密新意可言。有时候当你对一个地方熟悉到每个角落都了然于胸，这是一种幸福，一种自豪，大道窄巷新手拈来，但从另一个角度来说，这也会带来一种失落，这个熟悉的地方，再也无法给你带来探索新奇的喜悦，这个村庄仿佛会在你将它点亮的那瞬间又骤然一夜老去，失去光彩，所以很多年轻的人会选择是时候离开，于是家乡也便成了故乡。

我们当时还小，只想着去更远的地方，那里有更高的山，更蓝的天空，那里应该会有更多饭后的谈资，更多的新奇。

那时去过最远的地方，是隔壁的一个海边小镇，现在骑摩托走小路还需要半个钟，当时我们是徒步去，因为没一个人有车，单车也没有。那一次可以算是班级很大的一次活动了，应该是六年级快小学毕业的时候，班级几个人领头，说要一起去看海，沿着海边走海人（那些每天早出晚归，靠海为生的人）走的路，一直走到那个海边小镇，这段路程至少要两个钟，而且都是泥沙路，还没有硬底化，在当时就已经比较少人走了。我们很多人从来没走过这么远的路，那个小镇倒有时会去，但都是大人开车走水泥路去的，这条路还真没人走过。大家可谓都是“初生牛犊不怕虎”，报名了一大半人，最后真的要去的应该也有20人左右，队伍浩浩荡荡，一路有说有笑，有种“明知山有虎，偏向虎山行”的气势，这种感觉在后来的读书时光里再也没有过。其实那时候每个人心里应该除了有些紧张外，更多的是对探索未知的那种新鲜感带来的刺激，路上的所谓的艰难都不算难，等到新鲜的浪潮退去，大多数裸泳才会感到有些无所适从。

我们大概早上9点多去，去到的时候已经是中午，大家口袋里也没带多少钱，午饭还没解决，匆匆忙忙便直接往回赶，去的时候整整齐齐，回来的时候已经零零散散，怨天怨地了。启程是快乐的，路程即使很长但感觉还没聊多久就到了，反而归途很焦急，沉闷无聊，路还是来时那么长，时间却感觉漫长到仿佛如蜗牛赶路般停滞不曾动移。路还是那条路，只是理想与现实之间有了时差。

我们人生中百无聊赖的时间其实有很多，于是总想着去尝试不一样的体验，可以打发时间，而走路最耗时的，旅行最有趣，所以很多人一直在路上。事实上时间很公平，一个人都不曾亏待，现在长大后往回看，什么事最难忘？什么最能勾起回忆？往往是那些耗时最多的，不管是旅行，还是爱情。

昨天的我们用了一天去赶路，或者用了几十年去深爱，对于当时正在经历着的我们其实没什么感觉，可能会有些许抱怨和厌烦，但是到了今天闲了下来回头看，似乎是有趣更多些。那些曾经爬过的老树，藏过的草垛，那些攀过的高山，趟过的溪河，那些争吵后的甜言蜜语，那些煎熬过后的百味杂陈，等再到了年老一些，到了躺着想动也动不了的时候，这些记忆便成了时间的惠赠，曾经放荡不羁的日子思如泉涌，还有些韵味悠长，正好给你的漫漫长夜，孤独解乏。

我很庆幸小时候能走去那么多新的地方，认识那么多有趣的人，那些曾经大胆的尝试都变成了如今最美好的回忆。有时候会想，如果那时候我走过的路就只是我家到学校，现在我的童年记忆，是不是也只是一条直线，不见了溪桥泥路，不见了山竹屋榕呢？