楼下有蛋糕店，卖一种叫半熟芝士的甜品。他原本对这些东西一窍不通，奈何女友食髓知味。那家店并不自产，由厂家统一供货，每次只到一两盒，去早了，货未送达，去迟了，货已售空。问店主，何不多备些，店主答，那东西价高，赏味期限又只得两日，卖不掉，只能扔掉。
他问女友，换个牌子可好?女友摇头，百媚千红，我情有独钟。他叹口气，没买到也只能再换家店，不为别的，但求美人一笑。
相识不过数月。逛某论坛，见有人提问，如何避免遭遇美国怪谈里的鬼屋?高赞回答是，此物甚好，但我不要。他笑，想见一见答主，故事便由此开始。
和想象中一样，小他数岁，来路不明，极为高冷。独居，开一家网店，兴致大发则上图更新，意兴阑珊则置之不理。好在城小地窄，做的多是回头客生意，不必费太多心思。
他妄图介入她的生活，诸如敦促她按时起居，拿走她的香烟并不定时监督等等。一开始，她试图配合——从小作为别人家的孩子，他的父母并不能接受一个有故事的女同学。可渐渐发现适得其反，他在规律的作息时间里鼾声四起时，她睁着双眼在床榻辗转难眠，以至于整日顶着浓重的黑眼圈;而戒烟开始的几日，她无精打采哈欠连天，何况香烟并不如毒品般难以获得。她并不多言，但眼看日渐憔悴，他左右为难。忽得一计，你若愿为我改变，我愿日日替你带回买半熟芝士，直至归西。女友捂住他的嘴，不许瞎说。
他弄不懂那东西有什么好。一只长方纸盒，里面放四块麻将大的点心，且不论价格稍贵，撕开包装，咬一口，没有大馅儿包子的热乎劲儿，还带着冷藏柜的冰凉，嚼一嚼，不算甜，略有酸味，除了口感较普通蛋糕稍绵密些，再无异彩。偏偏女友钟情于此，甚至在认识他以前，当楼下的店售空，愿跨过小半城前往另一件门店，只为一口金黄。
母亲对他的女友一无所知，开始安排他相亲，是与他旗鼓相当的女孩子，家境也是门当户对。他想拒绝，却无从开口，从前烟不离手的女友开始改变，但状态根本不宜会面，他不敢和家里提起。
只得相见。
约在一家川菜馆。一开始，他还记挂着女友，心中稍有惭愧，但对方年近而立，成熟稳重，且多年经商，自落座点餐到话题谈论，无不妥帖周到;他作为政府公职人员，自是棋逢对手。对方表示，若是成婚，则把生意交与弟弟打理，自己安心在家相夫教子。水煮鱼吃得酣畅淋漓，两人相谈恰到好处。
临了，带着三分醉意，替对方叫了代驾，来人是她。仍是面无表情，仿佛并不相识。车辆绝尘而去，留他一人站在路旁发呆，口腔还残留着水煮鱼的辣味，他再想不出半熟芝士是什么感觉。
