阅读自然之书——读《去有风的旷野》有感

迟到千年/2025.2.26

01

许久没有读一本书，虽然读起来不易，却又欲罢不能了。

这是一本游记。写这本书的作者阿来名头可不小，他的长篇小说《尘埃落定》获第五届茅盾文学奖。有些遗憾，认识作者居然不是他的成名作，而是最新的游记散文新作。

什么样的书会吸引自己，最终会读什么样的书，在我看来真的就是看缘分。

像阿来的这本书《去有风的旷野》，吸引我的是它的书名和封面照片。我喜欢这本书的封面照片，让我有一种亲切之感。我也喜欢这本书的书名《去有风的旷野》，让我想起了去年一部挺火的影视作品《去有风的地方》。我没有看过这部电视剧，但我知道它讲述的是关于大理的故事。

有的书当时因为某种缘由买了，却不见得会读，列在书架上成为了装饰品。像大约十年前我买过一本书名叫《当尼采哭泣》，我早已忘记当初因何买它。这十年间它悄无声息地站立在我的书架上，直到最近才被我从书架拿下来抖了抖灰尘读起它来。

原本我以为《去有风的旷野》是一本我读过的所谓的那种游记类的书籍，当然这全然是我的刻板印象，跟随作者的眼睛、脚步和心灵，认识一个一个景色优美的新地方，唤起自己也来一场说走就走的旅行的冲动。

它不是我脑海中刻板印象的游记，它更像是一部“地方志”，跟随阿来的眼睛、脚步和心灵，我看到的不仅仅是风景，我看到了风景中的花草树木，我看到了风景中的山川河流，我看到了风景中的人和故事，我还看到了这些风景过去的模样、过去的那些文人骚客们、过去的那些科研探险家们的故事。

阿来说：“写物，首先得让物得以呈现，然后涉笔其他才有可信的依托。所以，我看梨花，看到了一场战争造成如此意外而美丽的结果。所以，我看到了西方植物学家所说的农业文明创造的“耕作的神话”。所以，我看到了不同植物所植根的不同地理与文化。所以，我看到了一年之中，不同的海拔高度上，蔷薇科植物开出了两个春天。”

02

读完此书意犹未尽，尽管书中介绍的许多植物、地理以及人文历史知识，我一知半解甚至完全不解，但都没有关系，跟随作者的文字，我仿佛也看到了眼前的山川树木，闻到了花草清香，体会了人文历史的变迁，更何况书中所写的两处地方四姑娘山和稻城亚丁，正是我中意的地方，去过的地方。

读完此书，对我的冲击和影响，我觉得最大的莫过于让我看到了新的一种“认识和走进大自然”的打开方式。以前只聚焦于宏观的景色，完全忽略了景色之中微观的部分；以前只聚焦于自然之景本身，完全忽视了景色所在之地发生过的故事，也忽视了景色所在之地的由来。

阿来在书中一篇行记《炉霍行记》中写道：“现在，我坐在树下，面对着一株鸢尾和一片草莓花，拨弄，并仔细观察花的中央部分。其实，我已经观察不到什么新东西了。所有已经命名的植物，该描述的都在植物志中描述过了。我只不过煞有介事地模仿一个植物学家的样子，按林奈发明的方法在观察一朵花罢了。但我确实看到了精巧的结构，秘密的机关，和某种渴望。我敢保证只是在观察花的美丽，很多联想，但确实没有性的联想。联想很丰富。联想到达尔文，进化论。联想到大陆漂移学说的创立者魏格纳，不然我们无从解释青藏高原这些群山在六千万年前为何从海底升起。联想到洪堡，没有他的理论奠基，我们就无法理解为什么在不同的海拔高度上，会产生不同的植物形态与种类。

这是我愿意深入一片森林，而不只是站在路边稍作瞭望的原因所在。

我特别想听听贝多芬的奏鸣曲《春天》。听钢琴声像阳光闪耀，听小提琴吟唱如溪流潺潺。如果更雄浑一点，该是科普兰的《阿巴拉契亚之春》。但这里没有手机信号，调不出这些曲目，我只好让这些熟悉的音调在脑中轰响，看着生命力勃发的原野，旋律如山脉起伏，如河流蜿蜒。一切都通向纵深与宽广，吟颂，赞美，旋律华美铺陈，是更宽广的纵深，是更纵深的宽广。”

读到这些文字时，我似乎感受到了身处当下的阿来心中的心流的感觉。

似乎，我们做任何事情都可以得到心流的状态，哪怕是打扫卫生收拾屋子，当我们心若旁骛地沉浸于当下所做之事时，心流便就产生了。当下时刻我们的感受一定是幸福与快乐。

遗憾的是，能够让我们产生心流的场景实在是太少了。我们似乎总是被太多事情牵绊，东一榔头西一棒槌，似乎恨不得自己多出十个分身来应对。

想一想，当你站在你所期望去的某个景点时，你是全身心地沉浸其中欣赏风景感叹山川之美，还是你心里想的是接下来又该干嘛去哪里了呢？

想一想，当你正在辛苦爬某一座山时，你是享受着一步一个脚印地丈量高山，还是你心里念叨着什么时候才到顶啊，山顶的风景好看吗？

03

我想我绝对不可能像此书作者阿来一样学富五车，精通植物学、地理学、人文历史等知识，但我看到了作者对于这些事物的热爱，唯有热爱才能让人产生源源不断的动力去学习和研究。

像“枯燥”的植物学分类，光是弄清楚门、纲、目、科、属、种这些植物分类的基本单位，就已经足以让普通大众头晕了，更何况要对植物形态、生理、遗传等特征搞得门儿清才能够准确分辨同属不同种的植物或者这些植物所开的花儿。

写到这儿，我突然有些兴致盎然。

其实，我也喜欢植物，更准确的是喜欢这些植物所开的花，但凡我看到哪处草丛中开着花，我便有些走不动道了，一定要走近观察看一看那些花，拿出手机给花拍照，打开手机中的形色软件识别认识一下它是什么花。我也喜欢在家养一些植物和花。不过，也仅限于此了，我并没有兴致研究这些花这些植物的分类，我也搞不清楚它们和别的类似的花有什么不同。

让我兴致盎然的是，我突然有了新的想法，既然我喜欢花，我何不学着像作者阿来一样，仔细观察、学习和研究它们，真正地认识它们呢。我可以带着玩子同学一起做一本关于我们所住的小区，关于我们每周所爬之山的植物观察日记啊。

兴趣和热爱就是在机缘巧合之下，自己浅浅地尝试了一下，觉得有意思，然后不断地尝试和强化，从而就产生了兴趣和热爱。我们应该给自己一个机会，让我们多一项兴趣和热爱，似乎爱上花爱上植物就是一个很不错的选择。

04

阿来在此书的《大凉山访杜鹃花记》中写道：“站在岩石裸露的山脊线上，眼见都是起伏群山，滔天波浪凝固，是亘古以来，曾经响彻洪荒的声音突然静止。风在吹，有声。鸟在叫，也有声。但感觉中，依然是无边的寂静笼罩，胸臆被群山的波涛充满，高空中急风催着白云翻卷。

想起英国自然文学家罗伯特·麦克法伦在《荒野之境》中的一句话：“树林铺展在大地上，一片沸腾的生命。”他还有一句话，也是在这本书中说的：“荒野可以使我们恢复本性。”其实，我并不确切知道自己的本性是什么，但有了这样的词句，人就会以为自己接近了某种哲学境界。

能够不时地进入富丽堂皇的自然课堂，领受大美，我很欣慰，欣慰自己能从浓烈花香中，从风中，聆听到大自然至美至善的伟大教诲。”

读到这儿，我很庆幸，三年前我们开始的每周爬一次山，让我们每周都有机会进入富丽堂皇的自然课堂。

阿来感叹欣慰自己能从浓烈花香中，从风中，聆听到大自然至美至善的伟大教诲。我虽然没能这么哲学高尚，但我也想说感叹欣慰自己能从从浓烈花香中，从风中，聆听到大自然至美至善的伟大教诲。

大自然教会我顺应自然，有的树生，有的树死，这就是大自然。树死的地方自然会有新的树发芽长起来。哪儿有树，哪儿没树，这也是大自然。树就在自己落地的地方生根发芽。

大自然还教会我敬畏自然，有些地方准许我们接近，有些地方设置了障碍不让我们接近。人的力量很大，但再强大的力量也抵不过大自然的力量，我们必须接受我们有些事情能做，有些事情不能做的事实。我们与大自然是共生的关系，因为我们就是这大自然中的一部分。敬畏自然，其实也是敬畏我们自己，敬畏生命。

我想是因为读了阿来所写的文字，让我的脑中似乎也产生了片刻的哲学观，才写下了这些文字。

大自然教会我们的事情其实很直接，那就是让我们懂得了循序渐进的道理。

三年前刚开始带玩子同学爬山时，海拔三百米，全程走大路，来回耗时约一小时的路程，我们走起来也挺费劲。当我们第二次走这条路线时，就明显感受到了一丝轻松的感觉了。当我们一次又一次地走过这条路线，我们早已轻松应对了。然后，我们开始探索一些新的难走的路线，就像刚开始走简单路线一样，一次又一次地尝试和适应，慢慢地，我们走下来了许多条需要耗时五六个小时十几公里的爬山徒步路线了。

如今，正是我们坚持每周爬一次山的第三个年头。玩子同学在即将满六岁之际，累计已经爬了将近一百次山了，我们看到的不仅仅是他体力和耐力的提高，更是看到他面对困难时的勇气和毅力，毕竟走下来十几公里五六个小时的路程，对一个成年人来说也不易。

我不知道对于玩子同学来说，每周进入富丽堂皇的自然课堂他的感受是什么，但一定会有些什么的，我期待他自己感受和探索。

05

读这本书很有意思，我无数次地想象着作者阿来会以什么样的姿态来看他所写的景色，仿佛我就是他，他只是替我先行看了这些景色罢了。

接下来，我想我一定会读作者阿来的其他著作，因为我很喜欢他。

落笔至此突然有些难为情了，因为我还不知道该给这篇文章起一个什么样的标题，我感觉什么标题都没有此书的书名合适。

忽然间，我想起了阿来在书中《蔷薇科的两个春天》中写过这样一段文字：“看一枝花，再看一枝花；看一树花，再看一树花。心随步移，不经意间，顺着一行行梨树，一梯梯麦田，人已经到了山下。

美国自然文学家约翰·巴斯勒说：“伟大的自然之书就摊放在他面前，他需要做的只是翻动书页而已。”而在此时，梨园顺着一级级黄土台地依山而起，梨花怒放，风摇动一切，我只是站在那里，那些书页由午间的谷中风一页页地翻动。是的，就这样，我在这里阅读自然之书。”

无论是作者所写的《去有风的旷野》，还是我们所坚持的每周一山，不都是在以各自不同的方式进入富丽堂皇的自然课堂吗，不都是在阅读自然之书吗？

所以，便有了这些文字这篇文章的标题了，就叫做《阅读自然之书——读《去有风的旷野》有感》吧。