我小时候住的小平房区里，前面有一条街，我一直把它叫作老街，老街有几百米长吧，街两旁种满了一株株的大树，整整齐齐地列在街两旁。我至今也不知道那是什么树，只记得它的树干特别粗，叶子特别大，像一把小扇子，有时候和小伙伴们玩得热了，就蹲下捡起一张，随手扇扇风。
夏天时，树上会长满一条条手指粗的虫子，邻居们就聚在一起，燃起一根根的火棒往树上燎，把虫子扫下来，因为怕虫子会把大树咬坏。每到这时，我总是躲起来，觉得可怖，但又忍不住伸出头看看。
可是，入了秋，一切又成了另一番景象。老街两旁的一株株大树变得绯黄，一眼望去，火红火黄连成一片，此起彼伏，如两条红黄彩带铺在两旁。像入了画般美，可惜当时太年幼，不懂欣赏，只盼着什么时候会落下一颗颗小果子。
待到深秋，天再凉些。叶子就开始随风而落，一张张落在地上，一层叠一层，“叭叭”作响。一阵稍大点的风吹过，落在地上的大叶子被吹起半米高吧，然后又落下，反反复复，像在看电影，看一部年代戏。
这时候的我最开心，因为每天早上，爸爸就会骑着自行载着我上学，我坐在车横梁上，双手扶着车把，威风凛凛，俯视八方。车轮轧在一层层厚厚的黄叶上，“吱吱”地响，偶尔还可以伸手一抓，抓住一张正要往地上掉的黄叶；车铃铛一路上都清脆地响着，像一首小曲，奏着深秋的歌。
这“叮铃铃”的响声在我的脑海里一直很清晰，好像从未断过。
小学一年级还未上完我就搬家到了另一个住宅区。原本小城里最热闹的地段逐渐就冷清了。
等到我想起要回去看看原来的老街时。老街还在，两旁的树却早已被铲光建起了小楼房，而且三四层高的小楼房也呈现出了斑驳老态。这才想起，已过去了近三十年。
我曾问起过父母，以前老街两旁的树叫什么？任由我如何描述比划，父母们想了半天也想不出。我还上网查过植物的种类，有好多是相似的，只得无奈放弃，只能成为一个找不到答案的问题了。
这么多年，也去过一些地方，但从未觉得遇上过老街那般的环境，陈旧、美丽又温暖。它像记忆中的一个镜头，储存在脑海里，等着相同的场景出现，再出来闪一下。
前几年，弟弟买了郊区的一个房子。他说楼盘很大，在江边上，环境很好，让我和父母去看看。
当我走进小区，发现一株株大树密集地立在小区里，正一片片地掉叶子，穿行其中，我恍惚了一下，觉得情景似曾相识，又想起了老街……
