在整个2016年，我一直在思考同一个问题：这是否是与我的德行所匹配的下场？而在我思考这个问题的时候，正是我人生当中最意兴阑珊的一段时间。
人类的时间是线性的，因而不可避免的要罹受因果之苦。 在看《如梦之梦》的过程中，我却想起特德·姜的《降临》。物理学中的变分原理昭示着上帝令光线必须预知未来，书中七肢怪的思维模式是整体的同步的，书写者在写下第一笔时必须知道结尾，正因如此，未来永远是确定而不可讨论的，女主角一瞥之下，时间未至已然成灰。物理上的宿命论比佛教的因果律更能诠释宇宙之荒诞，我在看这两部作品的时候感受到了自然机理的美与无助，令人痛苦，甚至要掉眼泪。
而最痛苦的一点莫过于是毫无因由地遭遇突然的降临与消失。平静的生活被打破，连续的生命体被中断，突如其来的失业，饥饿，疾病，灾难，战争，“为什么是我，是多大的仇恨要让这一切找上我？”发生这样的事时我们不免痛呼，可当你叩问命运的时候，只能得到全然的沉默。这是何等痛苦的无言以对，如果非要以佛家的因果论来解读，那究竟是哪一世的我，究竟是得做过多大的孽，以至于非要得到这样一个结果？难道这就是与我的德行相匹配的下场吗？这实在太残酷了。
最残酷的是，当这些事已然降临之时，我们只能从当下的时间中抽离出来，向过去无限的溯源，以期找到导致这一切的原因。若是没有，只好转头，去看前方，去续写自己的生命，去未来重新赋予这件事存在的意义。小梅向西藏生死书中寻求缓和病人痛苦的方法和自己职业的意义；妻子追寻害她的仇人，直到看到他惨叫一声、往后一蹬，跌到马路上；五号追寻自己得病的缘由，辗转无数的国家，消耗生命直到终结；顾香兰坐在诺曼底古堡外冰冷的湖畔，看苍老的濒死的女人向她走来，原来她活了那么久；而伯爵在错愕和悔恨之中，对着那片湖举起猎枪，直到有一天五号来到湖边，载着一具黑影的船向他驶来，黑暗中扣响了扳机，“砰！”
向以后的生命追寻因果是多么难堪，人必须无情的审视自己在此处时的样子，凝视身处的深渊，你发现你只有寻找到你发生这一切的理由才有可能继续活下去。于是那时候你只好说：“我既然活了下来，就不会白白的活着。”当胡歌在说这一句话时的这种宿命的忧伤，让我感受到人力的诗意与震撼。
其实他可以走另一条路的。《如梦之梦》花八个小时讲造梦，气喘吁吁，如同马拉松。庄如梦可以构筑梦境世界，叛逃人间，在自己的梦里永生。伯爵在一场车祸中站起来，他看着周围的惨状，转身离开，心想：不管我的人生捅了多大的篓子，不管欠下多少债务，我自由了，一切一笔勾销，一切归零。如果梦是此处以外的世界，人为什么一定要站在此处呢，我们只需要放弃一切，就可以重启我们的人生。多么高明的决定。
我时常思考另一个从车祸中站起来的人。他获得了一个一笔勾销的机会，但他没有，他深深地向那条路致以庄重的一瞥，然后走了回来，拥抱过去的人和事。因为太不忍，念念不舍，过于烂漫，泛滥成灾的共情，以至于近乎愚蠢。怎样的一个人才会要尝试让身边所有人高兴呢？其实根本没有必要的。
多情的人生活必然负重而行，既是相逢，已是责任，再如何不堪，再如何沉重，始终不忍舍弃，始终俯首痛惜人间事，已经是一种牺牲了。小胡老师实在是个过于温柔的人，以他的聪明通透，以他今时今日之地位，能做到这种地步，我觉得不可思议。
赖声川用梦的无逻辑性、伪装性、象征性来讲轮回，让演员像转塔一样围着莲花池行走，这种仪式感令我落泪。但生命也许不具备任何因果，也不具有任何含意。在五号的生命里埋下的地雷最终总要爆炸，对于碰触到地雷的无辜人来说，知道地雷是谁埋下的真的那么重要吗？这颗雷存在的理由又真的有可能找到吗？
活得太有责任感的人，总是舍其所有及以自身，希望人间都是喜相逢。其实人的喜怒哀乐只是一粒尘埃上的挣扎，在宇宙里穷逃，又哪里逃得脱。
