01
锦瑟
（唐）李商隐
锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆？只是当时已惘然。
刚入了12月，雾州就已经被深冬的寒意封锁了。马路上的电动车大军一个比一个包裹得严实，路上的行人步伐匆匆，厚厚的棉衣和围巾下，护着的是一具具备受冷空气摧残的躯壳。而仓猝进入寒冬后，浅灰色也涂满了雾州的天空，为整个城市铺垫了惨淡的基调。呼吸着这冷漠的灰色空气，无论是年老的还是年轻的行道树，那姿态也尽显颓败。就连鳞次栉比的灰色高楼，似乎也变成了苦苦支撑着天地的臂膀，竭尽全力，却不堪重负，让人看了不由感到更加疲惫。
任灿灿就是在这样一个灰色的冬日里举办了自己的婚礼，招待了自己的远近亲人和四方友人。因为刚过去不久的疫情，这次婚礼也办得简简单单，简单举办了仪式，简单安排了几个包间，简单和亲友举杯敬酒，又简单互相告了别，然后回到了酒店简单的婚礼套间。
洞房花烛夜，并没有所谓的浪漫和迷乱，喝醉了的新郎陈清言早早就躺下陷入了梦乡，而灿灿却握着手机，久久难以入睡。
夜已经很深了，陷入黑夜的房间里弥漫着陈清言身上的烟、酒之气。此时，新娘子灿灿的思绪不知飞向了何处，耳边听着新婚丈夫此起彼伏的呼噜声，自己却没有一点困意。
过了很久，调了静音的手机屏幕忽然亮了一下，灿灿的心里突然有些紧张，她有一种特别的预感，心想会不会是那个人发来的信息。只是这么一想，她的胸口就像突然压上了一块厚厚的冰砖。
她不由攥紧了手机，扭头看了看身边新婚丈夫的后脑勺，确定了他睡得很沉，终于还是犹豫着按指纹解开了屏幕。不是那个人！而是前男友吴赫峰。灿灿终于放松了一些，心里随之却不可抑止地涌起了一阵失落和苦涩。
02
直到看到了灿灿发在朋友圈里的婚礼照片和小视频，吴赫峰才终于承认，自己和灿灿是真的再无可能了，他终于醒悟，自己这次是真地错过了灿灿。从大二相识到现在，两个人分分合合有七年了，可这次的灿灿没有再心软，没有再原谅他痛哭流涕的道歉，也没有再屈服于他的狂躁咒骂和摔砸怒踢……
其实从十月份灿灿发来了拍婚纱照的小视频后，吴赫峰就已经哭了无数场，似乎要把所有的眼泪还给曾经悲泣过无数次的灿灿——那时他如同疯魔了一般，就是想让灿灿哭，就是想听灿灿撕心裂肺地哭喊。越是看着灿灿流泪，他心里就越是忍不住兴奋，唇舌间喷射出的话语就也越是伤人。
似乎是命运的报复，此时的吴赫峰被山崩地裂般的悔恨和绝望吞没，他给灿灿发来了长长的“小作文”，还有数十段自己坐在马桶上嚎啕大哭的小视频。而灿灿也只是随便扫了几眼文字，甚至都没有点开视频——她的内心此时异常轻松，也许这就是报复的快感。
吴赫峰迟来的懊悔和深情似乎成了灿灿的助眠药，她渐渐有些乏了。在准备睡觉前，她又看了身边的丈夫好大一会儿，心里却始终没生出一点悸动或幸福，更不用提涌动起深沉的爱意。她感到鼻子有些塞，泪水慢慢盈满了眼眶，继而从眼角滑落到耳朵上。时间流逝得很慢很慢，枕边的手机屏幕亮了又暗，暗了又亮，灿灿终于闭上了眼睛，坠入到无垠的梦境中。
03
他又出现在了任灿灿的梦里，还是高高瘦瘦的样子，肤色白净，虽然背部微微有些驼，却更增添了少年老成的味道，整个人看起来干净又儒雅。微微栗色的头发是三七分向后梳的，露出光洁宽阔的额头，方方正正的银框大眼镜一如既往地架在笔直高挺的鼻梁上，深褐色的眼眸里流动着泛光的温柔。
他站在教室窗外的走廊上，身倚着锈迹斑斑的栏杆，背后是耀眼的白色阳光。看到了灿灿，他两边的嘴角忍不住上扬起来，脸颊上现出两个深深的大酒窝。他的嗓音亦如身后的阳光一般阳光、清朗，他在温柔地唤灿灿：“过来，灿灿，有好吃的，你吃不吃？”
他是藏在灿灿梦境最深处的人。他是徐麓铭。
灿灿认识徐麓铭的时候，是在夏州七中，那时才上高一的她刚刚满15周岁，是班里年龄最小的一个，个子也瘦瘦小小的，小胳膊细得如同高粱杆儿，惨白的杏仁儿小脸上，一双黑珍珠般的大眼睛里透着机灵和坚定。
也许是因为从小就总混迹在比自己大的同学之间，她的性格虽然比较活泼，却自带一种说一不二的沉稳和爽快，因此在男生女生之间，都交到了不少的朋友。徐麓铭、严青悦是她的好友，后来遇到的韦苑——最初也是她的“哥们儿”。
在灿灿心中的“好友列表”里，排在第一位的是严青悦——两个小女生刚认识没几天就成了形影不离的闺蜜。且在此后的生命里，不管遇到了什么样的风和浪，她们的感情都没有中断或消散过。
只是很久之后灿灿却还在自怨自艾，她以为命运后来的阴差阳错，都是因为自己在感情的路上太拘谨、太被动了——是她最好的朋友严青悦，先宣示了对徐麓铭的“主权”。
04
高一的时候灿灿和严青悦、徐麓铭同在普通班27班。
那时候的夏州七中从来不缺生源，除了本县的家长以孩子能平价考进夏州七中为荣，连周边邻县的不少家庭也会想方设法把孩子塞进去。虽然缩在本省最偏远的东部，但夏州七中历年不错的高考成绩，还是能帮这个几乎被遗忘的小城市争得几分脸面的。
夏州七中的竞争不可谓不激烈。仅仅在高一年级就有52个班，平均每个班的人数都在120上下。其中1班、2班是奥赛班，每个班限额80人，几乎整个县城最厉害的高一新生，都聚集在这两个班里。传说只要进了这两个班，几乎就相当于一只脚踏进了重点大学的门槛。
3班到22班是重点班，剩下的则是数量众多的普通班——安置着没考好的，本来就成绩一般的，以及被塞进来的成绩较不好的同学。
20个重点班的同学也不容易，屁股下的凳子坐得并没有那么稳当：前有奥赛班的猛虎要追击，后有目光凶狠的群狼要提防——在普通班里多的是不甘心的乡村草根儿。
这些草根儿在村镇里的中学里，在极恶劣糟糕的学习、住宿环境里熬煎受苦不说，即便头悬梁、锥刺股、闻鸡起舞，接受的却是最落后的教育资源——即便他们的老师已经是含辛茹苦、倾囊相授。在应试的竞争规则里，只是见的题型单一、解题思路片面，就够让他们在考场上被虐得头破血流了。因而在中考时劣势明显。起跑线不同，资源不同，奋斗的结果当然很难相同。只要一朝跻身进了夏高，拥有了相对持平的教育资源，他们的韧劲儿和冲劲儿很快便会被成倍地激发出来。
徐麓铭就是那个拼着劲儿往前冲的草根儿。他的父母常年奔波在外地干工程，虽然挣的钱不少，却并没有那么在乎儿子在哪里就学，反而认定只要孩子跟在爷爷奶奶身边健壮地长大成人就行了，反正早晚都要接家里的班儿。直到徐麓铭后来以平价生的身份考进了大名鼎鼎的夏州七中，两口子高兴之余，才想到供儿子上个好大学也不赖，甚至直接在夏州七中南门附近买了个小两室，方便儿子上下学。
严青悦是从邻县辗转来到夏州七中求学的，只是她不该喜欢上徐麓铭——为此在学海沉浮不定了数年。在严青悦看来，徐麓铭完全长在了她的审美点上，她总是眼睛亮晶晶地跟闺蜜灿灿感叹，徐麓铭长得太像自己的偶像力宏了！而且肤色比偶像的更白一点，个子更高一些，声音也更干净清朗一点，除了性格比较内敛、平和一些。
可此时的她还不敢去追徐麓铭，夏州七中的传统是在高一期末考试结束后进行文理分科，并根据整个学年总成绩的排名高低，重新分重点班、普通班。所以高一的学子们都知道，每一次的大考成绩都至关重要，其决定着自己是从普通班一跃而入重点班，还是不幸地从重点班被打落进普通班。但凡是想为两年后的高考做准备的同学，都丝毫不敢懈怠。毕竟，在这个贫穷又闭塞的小城市，绝大部分少年少女能与平庸命运搏上一搏的，也就只剩高考这么一条路了。
徐麓铭如此，一心只读“圣贤”七科书，两耳不闻女孩子们的主动撩拨声。严青悦也是如此，她生怕自己掉了队，不能追上心上人的脚步，所以只能把暗恋的酸甜苦涩，偷偷倒给灿灿听。
唯独灿灿在学习上没有什么热切的追求。从县西郊一所寄宿中学考进来后，她和从前在中学时一样，按部就班地读书学习，平平淡淡地吃饭、逛街、早睡晚起。
那时候少年少女的感情都太过懵懂、隐晦，仿佛暮春月光下的柳絮，朦朦胧胧，即便拂过少女的头发，也常常被无意地忽视。最初灿灿并不清楚徐麓铭的心事，等到后来她隐约知悉了对方的心声时，两个人却已经走在了不同的道路上。就像多年后的每一次一样，她和徐麓铭在一开始就被命运刻上了阴差阳错。
高一结束后，灿灿和严青悦、徐麓铭一起不约而同都选了理科。这次分科后，年级里少了两个班额——那是提前弃场、和高考告别的人，只剩50个班了。其中前26个班是理科班，剩下的则是文科班。当然，在接下来的学段里，还有人会陆陆续续地离开。
05
27班的学风很浓，更甚于一些重点班。他们的班主任姓李，男孩子们都喜欢叫他李哥。李哥教物理，说起话来南方口音很重，长相清秀，总是戴着一副金丝边方框眼镜，看起来就是一个没受过人间疾苦的少爷形象——据说还是个痴情种，千里迢迢追着来实习的女朋友到此的。
有同学开李哥和“师娘”的玩笑，李哥也不生气，总是红了耳朵，作势威胁要给开他玩笑的坏小子们加作业。也许是因为李哥自己就在谈恋爱，春风得意，便也不好在班里“严抓严打”早恋，当然他也不曾说过鼓励早恋的话，只是对眼前这群青春懵懂、暧昧萌动的小孩子们的稚嫩举动，常常视而不见、抿嘴浅笑。
不过李哥绝对不允许的是男女学生一起外出过夜，在这方面，他尤其管得严、抓得死。孩子们不知道、或是不会去想没了分寸的后果，以及可能面对的风险，他要为他们考虑到。
李哥个子不高，才一米七五左右，身材也瘦瘦小小的，但是却酷爱打篮球，没事儿就喊着班里的一帮男孩子去篮球场上“操练”。待打个酣畅淋漓后，他就会爽快地从兜里掏出钱，让男孩子们拿着去买饮料喝。有时候男孩子们故意跟他撒娇、耍赖，他也不吝于再多掏个几十块钱让他们去买点面包、烤香肠去吃。
徐麓铭——他的物理课代表，也常被他叫出去“操练”。李哥总是哄着他的课代表：“麓铭，你这一米八多的大个子不打球太可惜了！”“麓铭，别学了，歇歇吧！走，跟我去球场上跑两圈儿！”
徐麓铭每次听到李哥的召唤，总是一脸无奈地放下手中的笔，暂时离开书山苦海的怀抱，摇着头叹一声“哎”，然后去陪他没长大的李哥痛痛快快玩上一场。
李哥虽然在球场上嘻嘻哈哈、没个正形，管起来班级来却是一板一眼，在纪律和学习上都是“赏善罚恶”，把27班的学风收拾得利利落落的。
他从顶繁华的南方大都市来，享受的是最前沿的素质教育的实验成果，可在了解了27班这些孩子的处境后，也忍不住为他们心酸——“同呼吸，岂是共命运”？可他有什么办法呢？同情和悲悯在千万钧重的现实面前根本就不值一提。他无法改变现实，只能接受现实，为了带着这帮大孩子走向他心中那个更高远、广阔的天地，他选择接受现实、拼尽全力。
李哥从没缺席过一次早读，即便不是他的早读，他也会早早地起床赶到学校，坐在讲台上等着大家进班。他和班上的每一个任课老师都处得不错，他那一丁点儿实习工资本来就是仨瓜俩枣，还被他常常拿着给这个任课老师买点儿点心，给那个任课老师送杯果汁、奶茶。
虽然普通班配备的师资力量没有前22个班雄厚，通常都是老教师搭着实习老师，但是每个任课老师在进入27班后都忍不住铆着劲儿讲完一堂课、在自习课上辅导讲题时也多了几分耐心。更何况27班的纪律严明，在李哥的看管下，学生普遍懂事听话、敬重老师，就算是实在不想学习的，也没有哪个胆敢扰乱课堂、影响别人的。
对于这些“普通”班的学生而言，李哥深知打基础、见题型的重要性。除了管好自己的物理学习和刷题练习，督促学生把基础的知识点学懂、学熟外，他还常常缠着自己在一些名校实习的大学同学，用他那三寸不烂之舌——当然还有不时的附加礼物，发动他的同学们“借题”、组卷，然后再印出来让27班的学生练。同时他还组织学生们结成学习小组，教着学生先自己看答案解析，看过还是不明白的，再在学习小组间互相讲题、互带互帮。
李哥总是告诉他的学生们，做完题不仅是要检查答案的对错，还要看解题思路，了解考察方向。答案总是会变的，在夯实基础的前提下，解题思路和方法却可以举一反三地套用。而学生在听讲时，听懂了是一方面，听懂了还能给别的同学讲明白，这才算是真正学明白、学牢固了，当然同时也会给老师省去很多力气。李哥喜欢做这样事半功倍的事情。
李哥的付出，27班的学生都看在眼里，他们除了还是会在课间和他没大没小地开玩笑，在学习上也比着下起了工夫。而在互帮互助的学习氛围中，同学们的情谊也与日俱增，他们在学习上既竞争又团结，在生活中则动辄呼朋引伴，一起逛旧书街、下小饭馆儿、嗷嗷叫着争抢一包零食。同甘共苦的“同窗之谊”就是这样培养出来的，也最纯真、最让人难忘。一直到很多年后，他们高一（27）班的同学群还很活跃，一些人过年的时候还会聚一聚。
可是李哥没有带满他们一学年就离开学校了。高一下学期的清明节假期后，27班的学生再返校时迎来了一位新班主任赵老师。
赵老师是个面容冷峻的中年女教师，整日里不苟言笑，平日总爱穿各式各样的昂贵套装。她留着棕褐色的齐耳短发，厚厚的刘海趴在透着不耐烦的眉毛上，服服帖帖，一动不敢动。除了和领导们说话时满脸堆笑、柔声细语，看到旁人时她一向是是满脸不耐烦、唇舌刻薄。据说她曾被借调到局里待了好些年，眼下不知道因为什么原因又回学校了。
进班第一天在自我介绍结束后，赵老师就眯着半月眼镜后的一双三角眼，冷冷盯着教室后面嗡嗡议论的同学们警告他们：“没有人会让所有人都喜欢自己。我也不能让你们所有人都喜欢我，当然，我也不可能会喜欢你们每一个人！”27班的氛围慢慢变得压抑、低沉起来。
后来，27班的同学们打听到，原来李哥受了重伤在住院治疗。听说是假期陪着女朋友逛街时，遇到了一个抢劫犯。那歹徒抢走了李哥女友的挎包后就向马路上狂奔而去，企图跨过马路钻进迷途一样的老巷子里。李哥在女友的惊叫声中拔腿就去追赶歹徒。他确实跑得很快，没多大会儿就在马路边追上了歹徒。可是他在跟歹徒争夺拉扯挎包带时，被对方猛地用力晃到了马路内侧，这时一辆奔驰而过的汽车闪躲不及，轧到了李哥的脚——粉碎性骨折……
有了如暖阳、和风一样的李哥在前，27班的同学们在赵老师严厉、冷漠的管理下，一面落寞、忍受着，一面更加想念李哥，希望李哥能早些康复、早些回来。可他们直等到盛夏来临、期末考试，这个愿望也没能实现。
后来同学们又听说，李哥回老家疗养去了，很多同学也再没见过李哥。
只是，很多同学都记得过去李哥在日复一日的守护中对他们的期待，在没有李哥陪伴和监督的日子里，他们依然温和守礼、依然踏实上进。
05
李哥出车祸后没多久，徐麓铭也生了一场重病。他自己也没有料到，一场小小的“感冒”竟然会转成肺炎，且反反复复不得好转，几乎摧毁了他的身体。不得已，他只好请了长假回老家休养，除了月考时会回学校待两天。那时他还没有自己的手机，因而和学校的友人们几乎都断了联系。在整个热闹、喧嚣的春天，他都默默承受着孤独的啃食和深恐落后于人的学业压力，一边忍受着病痛的反复折磨，一边努力追补功课。直到入了夏，他才真正康复，再度回到了校园。
天道酬勤，等到高二开学分班时，徐麓铭和严青悦都如愿跻身进了理科重点班——6班，而灿灿却被分到了理科第一个普通班——9班。
也就是在这一学年，严青悦终于行动了起来，启动了所谓的“攻‘麓’计划”。
她本就是一个机灵又活泼的小女生，虽说相貌并非上等，但却有着婴儿肥的可爱，常年留着一头短发，厚厚的刘海整齐地挡在额头上，眼睛像荔枝核儿一样黑亮，笑起来时露出的雪白的小虎牙颇为活泼，看起来灵动可人。
在这项“攻‘麓’计划”里，灿灿是严青悦约徐麓铭出去吃饭时打的幌子——老同学应该常常聚一聚嘛！
徐麓铭一般不会拒绝严青悦的邀请，虽然三个人聚在一起时，他一般扮演的都是“耳朵”的角色，但是两个叽叽喳喳的女孩子身上的蓬勃朝气，却让他感到清爽且放松，得以从繁重的学业压力中抽出身片刻。
在整个高二期间，严青悦向徐麓铭告白过三次。天知道第一次告白时她鼓起了多大的勇气！
徐麓铭虽然从不谈恋爱，但是却总能轻易看穿身边女孩子们的心思，他总是冰冷地拒绝每一个来告白的女孩子，包括严青悦。只是在对待好朋友严青悦时，他努力让自己的说辞显得更委婉一些。
第一次听到严青悦的告白时，徐麓铭告诉严青悦，自己不打算在高中谈恋爱，只想冲刺一所好些的大学，担心谈恋爱会影响学习……
严青悦在告白的路上栽了一个大跟头，下了晚自习后抱着灿灿哭了半宿。她以为这是徐麓铭在嫌弃自己的学习不够好。为了不拉未来男朋友的后腿，她发奋苦读，终于在期中考试时，超越了近三千名同窗，一跃考进了年级前二百名。
在灿灿的鼓励下，严青悦捧着一罐自己亲手叠的满天星，又一次向徐麓铭告白了。可徐麓铭还是摇了摇头，他没有接那些存着少女满满心事的星星。这一次，他说的是自己感到压力太大了，内心非常抑郁，不想让自己的负面情绪影响到别人。
严青悦依然难过极了，可她更难过的是徐麓铭竟然过得不开心，又担心徐麓铭继续抑郁下去会做出来什么傻事。
这个小丫头顾不得细细咀嚼自己又一次失恋的苦涩，反而跑回去和灿灿细细商量，希望能做些什么让徐麓铭开心起来。最后在期末考试结束时，俩人为徐麓铭安排了一个“开心大礼包”：她们带着徐麓铭先是转了夏州新建的人工湖公园，顶着刺骨的寒风，蹬着小船在湖上转了快一个小时；接着去公园旁边新开的游乐场玩了个遍，甚至坐了两遍能转得高高的摩天轮；最后还去了县城最大的华联超市进行了一次大采购，回家时每个人都分了一大袋子零食……
三个人的情谊似乎并未因严青悦失败的告白改变，在更频繁的聚会和逛吃逛吃中，徐麓铭脸上的笑容的确多了起来。可是在第二年春天到来的时候，在学校小花园的紫藤架旁，严青悦第三次的告白仍旧被拒绝了。
这一次徐麓铭没再提学习和所谓的“抑郁”，他看着月光下仰望着自己女孩，她的眼睛里满是勇敢和殷切的期待。他知道面前的这份感情有多圣洁！有那么片刻他是不忍心再次伤害她的。
可是他不得不告诉这个执着的女孩子一个残酷的真相，他低头沉默了很久，终于鼓足勇气，真诚地俯视着严青悦，说：“青悦，下面我说的话可能会伤害到你，你听后可以不原谅我。但，我不能欺瞒你……”
少年看到眼前少女的身体似乎绷得更紧了，忍不住停顿了一下。可随后他深吸了一口气，又继续道：“我很感激你对我的付出，可是我内心始终把你当作自己很信任的老同学、好朋友。你知道我这个人的，我不能因为感动而答应你，那是在欺骗你的感情。”
严青悦的眼睛逐渐被水雾蒙住，眼泪大颗大颗地滚落下来，顺着下巴，又砸向她微微挺起的胸脯上，被泪水晕湿的地方像是片片凋谢的花瓣。少女的心毕竟不是钢铁做的，虽然看起来勇往直前、无所畏惧，那是因为有爱情铸就的魔法结界啊。可是徐麓铭简单的几句拒绝就轻易摧毁了这个结界，烤得她仅剩的自尊在地上彻底熔成一地烂泥。
少女垂下了头颅，她努力忍住喉咙里的颤抖，勉强自己扯起上扬的嘴角说：“好，那我们以后还是好朋友。没关系的……真的没关系的……”
徐麓铭僵立在紫藤花架的阴影下，像是被施了魔法般粘在了地上。他很想立刻消失在这个告白故事的情境里，可他动也动弹不得，他必须熬到最后一分、一秒。渐渐地他竟然感到有些生气，为什么大家不能就只是当彼此的好朋友，就像往常一样？
可听到了少女此时的哽咽，他的心不知怎么地也颤了一颤。他突然感到很抱歉，他很惭愧这样伤害了一个自己很喜欢的朋友。
柔和的春风穿过两人的身前和身后，徐麓铭手足无措，不知该怎么去安慰面前的女孩子，她哭得像一朵快要碎掉的白色茉莉花。
“我想知道一件事情，你一定要告诉我实话……”少女带着哭腔的乞求让徐麓铭无法拒绝，他深呼吸了一下，点点头答应了这个女孩子：“好。”
“你有喜欢的女生吗？”
“……有。”
严青悦的心又被重重击了一下。所有的光芒都从她的眼睛里消失了，这可怎么好，自己还能怎么办？她的心里又痛又急，翻涌的情绪里还混杂着很多很多的委屈和无能为力。
“是谁啊？”她仍旧不死心。徐麓铭没有再回答严青悦的问题，他想伸出右手去摸摸她的头，却还是忍住了。
那个女生的名字他不能说出来，也不应该说出来。想到她，他不会比严青悦有半分好过。
