我们要问的问题不应该是“我们能够交流吗”，而应该是“我们能够相互爱护，能够公正而宽厚地彼此相待吗”
——彼得斯《对空言说》

昨天在家看完了被安利的《肌肤》 Pieles这部电影，对于翻译我着实纠结了一番，最后还是觉得译为“皮囊”会更妥当一些。

爱情或者性欲，看上去是电影的主题，但是追溯到根本，发现这个电影阐述了一个亘古不变的话题“交流”。观影过程中，我总觉得他们每一个人释放出来的欲望，或者说是空虚，所需要得到的一种极端形式的弥补。故事讲述了两类人，正常长相的人和不正常长相的人，两类皮囊，导演刻意地在创造一种反差，就是皮囊好的人却有着奇怪的欲望：恋童、猎奇、身体完整认同障碍；相反，皮囊不好的人却在努力地爱这个世界，朋友说“或许这就是备受磨难之后的心灵成长吧”。不能同意更多，经历过干涸的溪水才会极尽全力去吸收自然的一滴一露吧。从另一方面我们可以说，皮囊好的人灵魂却不完整，追求长相奇特的紫色妈宝男，你很难说他是真正地爱那两位女性，在我看来，他有一种为了猎奇而猎奇之嫌。为了赚钱而不顾侏儒女孩的个人欲求的资本家，对这个社会对其他人哪里有一丝照顾呢？这个片子处处充满了隐喻，比如没有双眼的女孩，极力地渴望触碰别人的身体，去感受他人的“在场”。我觉得她是整个剧中唯一获得爱情的人，与那个胖女孩。她们的爱情在她的手碰到她的脸那一刻迸发出来，转瞬变成了一种人与人之间的相互怜惜与关爱。

有时候和人聊天时，对着手机反而会觉得更加自然真实，有时候看着对面的人我往往就脑子失焦了，总感觉充满了沟壑，所以我还不能够做到好好地爱别人。有时候处于一段关系之中，往往会被一些东西迷糊了头脑，等你抽离出这个关系之后，那个人会让你无比陌生。我会用这种办法看待我与我爸妈之间的关系，所以有时候我爸我妈就会让我觉得无比陌生。而当我与我小外甥（只有他，4岁）相处的时候，陌生感烟消云散，所以有时候我在想因为我是真正地爱这个小孩子。我很喜欢观察人，特别喜欢观察夫妻之间、父母与小孩（男／女）之间的关系，在叔叔家观察，在阿姨家观察，在舅妈家观察，在姑姑家观察，在外婆家观察，发现很多时候，大家都很孤独，都是话赶话，并没有达到我想要的那种“交流”的状态。相反，他们有时候对着家里的宠物却更加有耐心，展现了更多的包容与宽厚。所以刘震云写了中国人的百年孤独，一个人的孤独不是孤独，一个人找另一个人，一句话找另一句话，才是真正的孤独。而话找话，比人找人还要难。中国如此，西方也如此。圣奥古斯丁、洛克他们追求以“在两个不同的灵魂之间建立某种程度的同一性”为目的的交流。但是人与人哪里能达到天使的那种透明的心与心的交流，毕竟隔了两个厚皮呀，“人与人之间的误解根本不存在，人人敞开心扉，说话无拘无束”这是一个乌托邦。

燥人之辞多，吉人之辞寡，最近被同学说我怎么变得话唠了起来，每天都要发三四条朋友圈，因为心中郁结了一些事说不出口也找不到人说，一股脑地把所有的气全部投进了朋友圈。我从未想过我会经历1Q84里青豆年少时的那种体验，后来躺在床上觉得也算是个小圆满，毕竟我也感受到了“有朋自远方来，不亦悦乎”，用刘震云的话来说算来这也是一桩悲事，因为身边没有朋友，或者说“朋友”珍贵且难得，遇到了真的可以说是“自远方来”，梵高为什么一生孤独，因为他没有说得着的人，高更是他的朋友吗？高更只是把梵高视为了一个仰慕者，这不平等的相处模式何以能够构成“朋友”呢，于是他一腔热情都化成了颜料铺散在画布上。

每个人都是一团烟火，但是大多数人看到的只是烟。梵高一直等待着有一个人能看到他这团烟火，然后走过来，陪他一起。他曾以为高更是那个人。我不想做像梵高一样的人，去等待，我想在人群里看到属于我的那个没有眼睛的人，然后朝他／她走过去，带着我的喜怒哀乐，七情六欲，放弃复制自我的欲望，通过各种方式去尊重我们的“边界”；在交流中，把中心从“自己”转移到“他／她”那里，这种边界，既体现于我与他们不同灵魂之间的差异之中，也体现于我们对彼此的相互要求上，就像《麦琪的礼物》里面的麦琪与她的丈夫。