送走了载着儿子一家的公共汽车。也开始了对孩子思念，人生就是这样，按纳着自己的多情，告诉自己不必追。
交完热费，从大厅里出来，一直走到2路汽车站。坐上那个老爷车，在保险公司站下车。是的，那个熟悉又有时空错乱感的老地方。当年，母亲养的汪汪小狗，就是在这个汽车站，一路慌乱，一条鲜活的生命消失淹没在汽车洪流里。
惹得母亲和继父一周都是以泪洗面，最后把汪汪埋在小区后的梧桐树下。梧桐树已经长高，过去的点点滴滴偶尔还会在记忆的大屏幕上时时闪现，错位杂陈的情感汩汩流淌。
走过保险公司站点，穿过新的大型超市，那光亮的大招牌牌子，映得夜晚的街道通明。
在这个超市后面，是我当年为母亲买的养老蜗居。
那里面空间不大，堆满了母亲和继父舍不得丢掉的杂物。
年纪八旬的两个老人，混乱的过着老年生活。
他们一方面恐惧着衰老和孤独，另一方面又担心给子女带来负担，在这个小房子里过着老年生活。
担心他们生活的日子，使我上班也不安心，下班也不舒坦。尤其是蝈蝈透析的晚上，我更为担心他们的日子。
母亲的一颦一笑，让我心难安。我母亲老了，丈夫病了。每到可以去探望他们的日子，我和母亲吃完午饭，给她放好电视神剧，就回蜷缩在客厅的沙发里，盖着那个有母亲体温的小被子，在母亲宠爱的目光用昏睡过去。这种睡眠是一级睡眠，是真正安心的睡眠。我且将它叫做婴儿睡。
或许，在日益走向痴呆的母亲记忆中，这也许会就给她和我最好的回忆。
母亲最近总是忘记许多事，许多人。刚刚回答完的问题，很快又要再问一遍。
唯一没有忘记的是自己有四个孩子。有三个子女不在身边，一些关于过去的记忆依然清晰。
母亲记着的大多是过去岁月里的伤心事。开导母亲，成了见面后的主要工作。
可贵的婴儿睡，对我是一种奢侈享受，它好过世间最贵的安眠药。睡好了，安顿好年老的父母，和透析回来吃好饭的蝈蝈回到自己的小家。
打开电脑，记录一下这即将退休的时光。我真想退休，陪伴这几个身边的弱势群体。过一过自己想要的生活。不再这样担惊受怕，心惊肉跳的生活。
