我看过亨利·米勒写的书。从书中，我感到他的生活是那么混乱，就像一篇杂乱无章的文章，你永远不知道他明天会在哪儿，会干嘛。他的生活没有目标，以至他自己都不清楚自己要怎样生活。也许，他的生活就像一条没有河道的溪流，水流到哪儿算哪儿，没有方向，没有目的。米勒从不为自己规划将来的生活，他认为规划生活是件很痛苦的事情，与其痛苦的规划自己的生活，不如盲目的快乐的度过每一天。他从不去想这个世界明天会怎样，也不担心自己的生活在一觉醒来会变的怎样糟糕。他一生从没富裕过，甚至在一种极度穷困中生活。他经常欠债，还经常长时间不还，但他却从不担心——他不担心，甚至借给他钱的人也不担心。他的运气一直很好，因为即使他债台高筑，他一样能借到钱，并且没人会找他要帐。

        米勒算是一个作家，如果可以的话，他也这么认为自己。他偶尔也会做些别的，为了糊口他甚至会去做像掘墓之类的体力活，但即便如此，他一样快乐。他很善于在生活中发掘快乐，并能最大限度的影响别人。但他的确不太适合做那样的工作，他微弱的膀子看上去非常可怜，于是大家都很照顾他，对于这一点，在他看来是理所当然的，他无需感激，只需接受。米勒或许算个受人喜欢的人，他和工人们相处得很融洽，由此，他也真心地喜欢上他们。也许自古以来工人阶级都是无私和朴实的，与那些浅薄的中产阶级相比，米勒更喜欢和他们打交道。

        米勒一生写过很多评论，作为作家一族所拥有的共性，对人物心理的剖析是他们创作的一个重要来源。他曾深深地研究过劳伦斯和巴尔扎克。劳伦斯和巴尔扎克在米勒看来都一样生活在痛苦之中，但不同的是他把劳伦斯看成一位可以和耶酥齐名的伟人。在他看来，劳伦斯的到来是为了拯救人类，虽然最终他并未因此获得和耶酥一样的名望，但劳伦斯仍不失一位伟大的作家。而巴尔扎克则不同，巴尔扎克早年的不幸使他一生都无法自拔，他在写作中不断影射出自己童年的影子。他的作品是写给自己的，他欲借写作来挽救自己的灵魂，但最终也没做到。所以，巴尔扎克一生抑郁。劳伦斯也抑郁，但他的抑郁是因对人类的失望，从这点上讲，劳伦斯层次更高。

        亨利·米勒不想做劳伦斯，更不想做巴尔扎克，他好像能更清醒的认识到自己的弱小，所以，他选择做自己——做属于自己的自己。因此，他快乐。

        亨利·米勒是一个对欲望不加节制的人，他不想给自己套上什么框框，那样他会拘束，全身都不自在。在米勒看来，生活是一场或长或短的经历，经历本身很重要，而经历的长短是可以不计较的。他的这种自由、洒脱、甚至放纵的生活方式渗透到他生活的各个方面，以至他从不给自己的写作设置框框。因此，你在读他的书时经常是读了半天不知所云，但犀利、率直的笔峰确实能给你带来一种快慰。但无论如何，他的作品不会进入主流文学，对此，他不在乎，名望于他来说和生活本身没有任何联系。然而作为作家的一个通病，他一样自负的要命，他欣赏自己的作品如同欣赏自己对待生活的态度。他不喜欢计较，所以他的人缘也好，而这些正符合他快乐的人生态度，同时他的态度也在感染着别人，这就使别人更加喜欢他。

        米勒很快乐，也很幸运，他不为生活所累，却从来吃喝不愁，即使再不行，他的女人也愿养他。他喜欢女人，女人也喜欢他，虽然有时他的女人恨他恨的要命，但最终还是会为他做出牺牲。对此，快乐的米勒没有自责，更没有不安，他平静地对待一切，就像一切都是理所当然的。

        也许，米勒是对的，无所顾忌的快乐生活也许是在虚度光阴，但怎样才能不算虚度，谁又能说得清？在压力和责任之下，快乐丧失怠尽才是人生的不幸，米勒拒绝不幸，所以他快乐的活着。

        快乐的米勒也有抑郁的时候，他说过：他有时待在打字机前一个字也打不出来，那是他心底极度失落的表现。为了对抗这种失落，他选择发呆——自个儿一人站在墙角发呆。这时，如果有人进来，他根本不会去理会，就像没看见一样，即使有人进屋偷东西，他也会一动不动。他懒散的情绪在此刻使他像一座雕像，他也确实希望如此，成为大卫那样的永恒的思考者又何尝不是一件好事。但话说回来，他毕竟不是大卫，他也成不了雕像。在这些郁闷过后，他又会还原自己，他终究是快乐的。偶尔的抑郁对他来说只是他快乐途中的驿站而以，在稍作休息后，他又会策马扬鞭，继续在快乐中前行。