文艺家；双雪涛

文艺家；双雪涛

人刚出生的时候是一块没有被打乱的魔方，之后的每一次翻转，都是与起点渐行渐远的无序与混乱，极少数人能找到方法及时调整自己，快速归位。

故乡是写作者最重要的灵感来源之一。不难理解，最深刻的记忆，都藏匿在最熟悉的过往中，像一只人一辈子都丢不下的珍贵又沉重的皮箱。作家往往像一个拖着它行走在冰天雪地的孤旅者，轮子碾过，在雪地留下两道潮湿，绵长的痕迹。

穷困是刺探人性弱点最好的探照灯。

“只要你心里的念是诚的，高山大海都会给你让路，那些驱赶你的人，那些容不下你的人，都会受到惩罚。”

一个人通过某一种技艺或者在技艺中找到智慧和乐趣，使自己的人生拥有不一样的意义，这是很重要的。一个人把一种东西做到极致，就接近了某种宗教性，而这种东西，是人性里很有尊严的东西。普通人也有自己的神祗，就是自己的手艺。小说家本身，就是文学这个宗教的信徒，也是在努力把某种东西做到极致。”

他向往着挣脱，但是不知道要挣脱到哪里去。挣脱首先要有翅膀，翅膀是逃走的最好工具，但是这双翅膀，又几次被他自己斩下，因为很难确定自己到底是谁，该干点什么。飞，能飞多远，有没有属于他的“故乡”？

才思过于敏捷或者说知识储备超常的人，只怕不适合写小说。 因为写小说是需要用低速档缓慢前行，去耐心推进的作业。 真实感受是比步行或许要快那么一点，但比骑自行车慢，大致是这样的速度。 并不是所有人都拥有与这种速度匹配的思维活动。

现实与小说的距离之遥远，超出很多人的想象。“因为语言本身，尤其是中国语言，就带有虚构性。汉语是诗的，叙述的，隐喻的，间离的语言，所以小说本质上，就是虚构，即使是真实记忆，到了小说里，马上瓦解，粉碎，漂浮，背景化，然后成为另一种东西。”

小说中最能代表虚构的，大概就是频繁出现的梦境了。在博尔赫斯小说中常常能看到梦境，而且通常是噩梦。他说，“生命，世界，是一场噩梦，但我无法逃避他，我依然梦着它。”他喜欢以梦境篡改现实，来勾勒一座对他来说意义重大的，想象中的文学迷宫。

就像是一个人追逐另一个人，一个真实猎人追捕一个猎物，一个作家追寻自己的写作。瞄准，追寻，是我一直很感兴趣的东西。”

对于那种“困境下的，看似无意义的残破人生所迸发出的强韧生命力”的洞察与思考，是他想把这小说拍成电影最根本的原因。

作为一个写作者，阅读者，一个胡思乱想的赋闲者，与世界的所有联系就是在独自一人坐下的时候。”词语和烟圈儿搅在一起，一点点往上爬，遁入黑夜与想象。

“人生苦短何必念念不忘，一杯敬自由，一杯敬死亡。天亮之后总是潦草离场，清醒的人最荒唐”，

写作不是比赛，每个人都有自己的道路，把文学当成一座小径分叉的花园比较好。

------来自《凤凰读书》摘录