南方人的我，并不缺少雨的记忆，几乎可说是伴着雨成长的。
（一）
最美的记忆是关于雨的。
小时候，家里住的是瓦房，只要下雨，呆在屋里便可以享受旋律不同的“雨声交响乐”。最好能够闲下来，不用干活，最好能够躺在床上，眯着眼睛，让世界安静下来，只有雨点敲击瓦片的声音。声音时大时小，时柔时刚，时急时缓，时疏时密，时沙沙沙，时嗒嗒嗒。即使响声充溢耳际，但你依然觉得心境澄明，娴静平和。没有喧闹，没有杂念，没有焦灼，只有宁静，只有纯粹，只有熨帖。
（二）
最有趣的记忆是关于雨的。
1976年，我四岁。那一年，暴雨连连，水库崩堤，洪水泛滥。记得，家是在一夜之间淹没在茫茫洪水中的。记得，母亲背着才一岁多的弟弟，矮小的母亲撑着一把破旧的布伞，弟弟的两条嫩腿泡在水中，已变紫变黑。父亲背着我，用雨衣把我裹得严严实实，我在父亲的背上酣睡。两个姐姐才不过八九岁，没有人背，只能跟着父母一路扑腾，一路喝水。可笑的是，大姐看到水中漂来一个大芋头，死活要捡起来。事后，父亲打趣地说，这个大芋头是我们家抢救到的唯一的“财产”。
（三）
最难忘的记忆是关于雨的。
大概只有八九岁吧，那次我和母亲拌嘴，我被母亲骂了个狗血喷头，我一气之下“离家出走”，百无聊赖地在村的周围闲逛，并发誓不回家吃饭。
然而，真是天公不作美，下午竟然下起瓢泼大雨，但我仍然没有妥协的意思。于是，我到村头一间废旧的柴房屋檐下躲雨。而雨实在是太大了，简直是暴风骤雨，雨横风急。我的头发、衣服已经被浇了个透，我拼命地抹着打在我头上、脸上的雨，这样下去，用不了多久，肯定被雨水溺死的。我害怕，禁不住嚎啕大哭起来，泪水、雨水交织，而一切的一切都淹没在雨声中……
迷蒙中，看到一个身影。噢，原来是村中一个我不怎么熟悉的妇人，平日我们叫她八婶。八婶将雨衣披在我身上，自己只戴着斗笠，然后护送我回家。雨声轰鸣，我听不清楚她和母亲嘀咕什么，过不了一阵子，她便回家了。
以后每次遇到雨天，特别是倾盆大雨的日子，眼前总会浮现年少时被雨困的一幕，总会念想那位我并不熟悉的八婶。
不久前，家里来一个电话，说八婶因患癌症去世，年龄才不过69岁。闻此，泪水潸然而下……
（四）
最苦的记忆是关于雨的。
小时候，家里穷，记忆中总有干不完的活。每天一睁开眼就得马不停蹄地干活，而最苦、最累的活莫过于雨中捞稻草。
以前，农村的燃料几乎是稻草，好不容易将稻谷脱下来，还得将稻草挑到稍高一点的地方晒。好不容易晒到半干，一场大暴雨，将干爽的稻草泡湿，而湿透的稻草比死尸还要重。每每这时，母亲就会发令，全家出动，将泡在水中的稻草捞起来，挑回家。哎呦，那简直是人间最痛苦的差事！曾记得，两个姐姐是一边挑一边哭的，母亲还不断地唠叨：谁叫你们投错胎呀，谁叫你们跟错父母呀……
窗外，下着雨，水气氤氲，随着雨水的滴答声，记忆的闸门打开，一个个镜头闪过，一种种体验泛起，不胜唏嘘……
