今天稍微起来早一点，看到爸爸正在客厅运动，面对着阳台，动作复杂，但是做得有板有眼，很有力量，蹲马步、挥拳、俯卧撑等，一时间觉得爸爸身体还是非常康健的。
相比而言，这段时间，我看到妈妈腿腰的毛病越来越严重。前天孩子不懂事，把自己的康复手势用到外婆的髌骨上，然后从昨天开始，妈妈膝盖疼痛开始恶化，走路几乎蹒跚。对于去医院检查的提议，她当然全力反对，这个时候，她宁愿忍着，也不愿意去医院那样的是非之地。妈妈越来越像我自己的外婆，包括体重，包括膝盖，包括高血压，这特别让我担心。
和父母身体上表现截然两样，是他们在脑力的差距越来越大。爸爸记忆力之差也就算了，关键他现在非常怕动脑筋，比如我们聊天内容，如果他觉得理解有一点点困难，他就选择自动屏蔽，完全忽视，如果需要他表态，他就胡乱说个啥应付过去，内容简直就是风马牛不相及。他关注的内容越来越浅、越来越旧，知识储备基本上还停留在过去岁月留下来的。最严重的问题是他很难清楚地表达自己，也很难找到准确的词语，那些词语就像抓不住的雪花，看得出来他也苦恼。和爸爸完全不同，是妈妈的脑力智力水平简直胜过了以前任何时候，就是那种经验丰富的老人，她明察秋毫，一切都逃不过她的观察力。再加上过人的记忆力，优良的领悟能力，和超强的学习能力，往往成为我们家里的“百科全书”。记得上次搬家具，仓库里有哪里东西，我提醒先生直接问外婆就行，果然。
从他们两位身上，我真正领会到夫妻双方相互扶持相互依赖的关系。爸爸脑力上的反应慢点，生活质量提高必须妈妈的运筹帷幄。妈妈说她住妹妹家时，爸爸能一个礼拜吃一种菜，不想着换样。但妈妈自己行动不方便，很多事情做不了，她又必须依赖爸爸的行动，妈妈出主意，爸爸一一落实。所以我妈经常骂我爸“拨一下动一下”，但是没有爸爸的那些“动”，妈妈也只能够让念头在脑中空转。
打我有记忆起，他俩年轻时的感情真的不怎么样，也许就是和中国大多数家庭一样——凑合，吵吵闹闹的记忆，一翻一大把。但是这些年忽然变了个模样，虽然妈妈也经常说爸爸这讨厌那讨厌，但是另一个口头禅也经常挂在口边：“就像你爸说的，……”我虽然不太知道他们内心的真实想法，但是倘若我能有这样的晚年境遇，应该也差不多满意了。
