（三十五）《椒坛图》的诞生

记忆里，我们搬过很多次家，从城市里的楼宇到乡间小院。从东北吉林到滇西大理，一路辗转，许多旧物都在时空的隧道里变成了尘埃。而唯有一幅用麻袋片手工绣制的壁挂《椒坛图》，始终被我们带在身边，挂在屋里最显眼的地方。它早已不是一件普通的装饰，而是岁月的见证、生活的感悟，情感的寄托，更是为人处世的真实写照。每次与它对视，都会掀起心中泛泛涟漪，和那些难忘鲜活的往事，便如回放的视频，浮现在眼前。

（椒坛图=交谈图。麻袋片演变成珍贵的艺术品。成为历史的见证者。）

这往事还要从一九八九年的夏天说起。那时孩子刚上小学，他在劳动局工作。一天傍晚，他下班回家，怀里竟抱着一条崭新的麻袋片，一脸神秘又得意的表情。我见到这情景觉得好奇又好笑，问他：“你抱条麻袋片回来干什么？他故意逗我：“装大米啊。”“净糊弄人，现在谁家还能用这玩意装大米？少扯没用的”我凝视着他的神色，看他那副顽皮执拗又胸有成竹的模样，心里越发疑惑。我再三追问，他鬼鬼叽叽的笑着告诉我：“我要做一个艺术壁挂。”这话简直像晴天里的闷雷，震得脑袋嗡嗡的，当场愣住了。我傻傻地看着他，仿佛他从天而降，惊讶之中，又半信半疑。

在我眼里，他一天忙忙叨叨，就是一个不得闲。他能说会道，白白呼呼，朋友都戏称他“王大白乎”，可他说的每句话，都有根有绊。他手脚勤快、能吃苦、敢担当，粗活重活样样拿得起，再难的事到他手里，都能变得轻松自如。可做壁挂、绣针线的活，一个粗手笨脚的大老爷们，怎能拿得起针，做的起活那，这和我初识对他的印象，实在太不相同了。

我至今记得，孩子三岁那年，我们住在长春路的火炕楼。冬天屋里全靠火炕灶台取暖，可灶坑总倒烟，不仅呛人，还随时有煤烟中毒的危险。邻居提醒说，应该是烟囱堵了，得上楼顶疏通疏通。

那是五层火炕楼，没有室内楼梯能直通楼顶，想上去只能徒手攀爬楼外梯。现在墙面上只有几排等距的铁撅，而且靠近地面和顶层的铁撅早就被人锯断，防止外人随意上下。在没有任何安全保护的情况下攀爬五层楼，无异于一场拿命冒险的游戏。

可为了让我和孩子不再受烟熏之苦，他二话不说，把尖镐往腰上一系，毅然开始攀爬。楼下邻居都来围观，人人为他捏着一把汗。他年轻气盛，天不怕地不怕，凭着一股不服输的犟劲，一节一节往上攀。
快到楼顶时，铁撅突然没了，所有人的心都提到了嗓子眼。他稍一停顿，随即一手抓住栓在楼顶上的铁丝，一手撑住女儿墙，猛地发力，翻身一跃，稳稳站上了楼顶。
楼下瞬间一片叫好声。看着他长大的阿姨婶婶们，捂着怦怦直跳的胸口，几乎都无法站稳。那一刻，我深深明白，这个男人，胆大心细，是真的在用命护着这个家。
可我万万想不到，这双能抡大镐、能劈柴担水的粗糙大手，竟然还能拿起细细的绣花针。
当他要亲手绣一幅壁挂时，我心里满是怀疑，甚至觉得有些说大话，不切合实际。我们成家都七、八年了，他下厨、修自行车、制作衣服挂，样样都干得有模有样，可做针线活，我连见都没见过他碰一下，就连做被褥他也没动过手。见我满脸疑惑，他笑着要把麻袋往我头上蒙。“瞧不起谁呀！你别以为我这双手只会拿钢笔、端酒杯、抡大镐，今天我就让你开开眼。”
说完，他从兜子里掏出一张《中国社会保障报》，在第四版上有一幅小小的插画，名叫《观天下》。画面上有两个坛子，左下角点缀着辣椒。铅印的图稿，我看了半天，也没明白其中的意思。
而他却认真严肃地给我白呼起来：“我给它改个名字，叫《椒坛图》因为画面是由辣椒和坛子构成的。人是群居动物，一辈子都离不开沟通和交流，交谈，交心能了解人的三观，能拉近人的心距，化解矛盾，也能增进理解，成就情谊。这两个坛子，就如世间生存的两种人：一个口小肚大，好比心胸宽广，能容大事的人；一个肚小口大，好比心胸狭隘，小肚鸡肠，斤斤计较，夸夸其谈之人。人各有志，性格不同，有宽容就有计较，有内敛就有张扬，真善美与假恶丑相伴相生，一生之中没有绝对的好与坏。而交谈，就是最好的催化剂，是沟通的桥梁，是感情的纽带，相互理解、彼此包容才是合和之美。”
听完这番话，我才脑洞大开，对这图像的寓意，恍然大悟，心里多了些赞誉。原来他不是一时兴起，而是把对人生、对人情世故的理解，全都藏进了这幅小小的壁挂里。也难怪有人说他粗中有细，这“王大白乎”，真是“白乎”到了点子上。
我当即甘当助手，翻箱倒柜找出各色毛线，任由他挑选。一场充满期待的创作，正式拉开序幕。
他先把麻袋放到洗衣机里进行清洗，去掉麻袋片上的浮灰和绒毛，凉干、熨平，按110×55厘米的尺寸裁剪整齐。上端预留挂轴，向下抽十公分纬线；底边多抽二十公分，做成自然垂落的流苏。四周用灰色线细心码边，边缘用类似十字绣的针法锁牢，比例匀称，线条利落，黄金分割的美感自然而然呈现出来。
那些天，他像个绣娘。下班不再出去应酬，一进门就聚精会神的扑在他的壁挂创作上。盛夏酷暑，他赤膊上阵，汗流浃背，却乐在其中，眼里闪着专注又快乐的目光。
他先用八种颜色的毛线，在壁挂右上角竖行绣上汉语拼音“JIAOTANTU”。三行九个字母九种色彩，沉稳又别致，既点明主题，又增添艺术气息。

（褪色的的《椒坛图》）

最难的是绣那两只坛子。那时十字绣还未流行，没有图案可参照，全凭手感和眼力放大比例。这是构图表现的主体，尺寸大了显得臃肿，小了又小气，只有分寸恰到好处，才耐看、不俗气。他选用银灰与鸡血红两种毛线，表现一静一动、一冷一暖，让两只坛子遥相呼应，形成对比，又好似两个人物的变形头像，沉稳又生动。

（坛子寓意着人和人的品行）

坛子下方，用草绿、墨绿、蛋黄、橘黄、大红、紫红六种颜色，绣出六只形态各异的辣椒，用以增加画面生气。他说，这六只辣椒的不同颜色，象征生活里的酸甜苦辣，人生百味。

（辣椒象征着生活的滋味）

日复一日，一针一线，十几天下班后的光景，全都倾注在这幅麻袋壁挂上。当最后一针锁定壁挂，一幅普通、平淡、拙朴却饱含心意的《椒坛图》正式诞生。麻袋的粗粝、毛线的精雅，色彩的鲜艳、构图的巧拙、交谈的含义就隐喻其中，把这些简洁的要素融为一体，赋予了生命里的情感，看似简单，却表达着精神世界里的内涵。
多年来，这幅《椒坛图》跟着我们从工作岗位上的忙碌到赋闲生活的恬淡，岁月流转，世事变迁，它始终静静悬挂在我们最熟悉的地方，沉静却有力地诉说着过往。看着制作《椒坛图》的麻袋片，想起这是吉林市麻棉纺织厂生产的产品，那时，企业为适应市场需要正在转产，如今它已经消失在市场的大潮里，而《椒坛图》使用的这块麻袋片，却成了吉林市纺织工业辉煌的永久纪念。《椒坛图》另一个记忆是壁挂下方那些穗被编成了一条条小辫子，那是大侄女愣愣幼小的时候编就得，如今她已经在北航研究生毕业，结婚生子，生活在京城。

（见物思人，儿时的好奇和乐趣，留下了难忘印记。愣愣也许也不会记忆在大爷的作品上做的手脚，大爷一直珍藏着，这就是生命的痕迹。）

这就是一副麻袋片演变成《椒坛图》的时光记忆，人书共老，相伴美好。
这幅诞生于1989年夏天的《椒坛图》，不仅是一件初学的手工，也是件工艺品，它寓意着生活的态度，人生的哲理。而“椒坛”二字正与“交谈”谐音，正是打开人心的钥匙，是收获情谊与快乐的桥梁。

如今它珍藏在瑞德园的耕读山房里，它见过我们的奔波与安稳，见证过我们的苦并快乐着，更藏着一段热气腾腾、永不褪色的青春时光。每当目光落在这幅朴素的壁挂上，我便会想起那个夏天，那个赤膊绣花的男人，那份对生活的热爱，那份对人情的珍视。

《椒坛图》虽然与我们相伴走过37年的旧时光，如今面对它，依然耳目一新，它要表达的正是我们要努力的。它早已融入我们的生活，成为岁月里最温暖、最珍贵的印记。