国庆节一过，我可爱的妈就开始打电话来，“你好久放假呀？哪个时候回来也？”
我哭笑不得：“我的那个妈呀，我们还有很久才放假，还有两个多月呢！”
我的妈，只要十月国庆节一过，她就觉得要放假了，啥时候放假回去这个话题就开始提上了议事日程。
隔三差五打电话就会问问。无论我跟她拉扯什么话题，最后她总能绕到这两句上去问一遍，然后妥妥地挂断电话。
很有仪式感。
妈不识字，据说当年外婆差点儿把她扔到粪桶里溺死。幸亏她生在正月初五，估计是外公怕惹怒了“年”，遂留了条小命。
能活下来就不错了，读书就是奢望。梁老师来动员还是小女孩的妈去读书，外婆说，女娃子读什么书，长大反正是别个屋里的人。
妈说，她赤着脚使劲哭着蹬天弹地，哭了几天，地都蹬了个坑，还是没去读成。
她说，一辈子，扁担大个“一”字都认不到。亏都吃饱了。
此时，妈端来煮好的玉米棒子，使劲让我吃半截，却不知，我在她眼皮底下大大方方挤兑她，欺负她不识字。
唉，识得几个字的女儿，如此欺负不识字的妈，嘘！莫说话！
我妈听说我因为写文章，出过书得过奖。特别高兴。不过她高兴之后，一般都会哀叹几句。不识字，我这辈子受够了，都不该变人，你要努力学习哦！
每当她这么说时，我就逗她，千万要变人啊，你不变人我咋办啊！她就哈哈笑。
九十年代，村里扫盲，我妈去夜校上过扫盲班。为此，爸爸还给她缝过一个花布书包。我妈每天在家练习写她的名字，爸爸也握着她的手教，可是她的姓“廖”字，太复杂，我妈急得发脾气，怎么练都学不会。她说，写字太难了！
最后扫盲班毕业签字，她歪歪扭扭地照着画完了自己的名字。
我妈说，喂猪煮饭我得行，读书写字，不是那块材料。妈呀，你说的不对，凭你平时滔滔不绝的口才，跟我爸爸斗嘴时灵敏的反应，教育我们时的那些周公之礼，你哪里不是读书的材料呢，只是这书，读晚啦！
她撇撇嘴，也是！
妈爱美，特别爱干净。
她的衣服从来都是鲜艳的颜色。红色，紫色，黄色，白色，她不喜欢黑色等比较深的颜色。买衣服，给她买深粉色，我自己买黑色。
她常说，亮的颜色让人心情好，乌不老遭的，看到都心情沉闷。
前一段时间，特冷，吹雪风。凛冽的雪风把妈的脸都吹裂了。
她让奶奶去给她买瓶护肤霜。
好吧，又一个大字不识的，买了一瓶洗面奶给我妈。结果我妈当作护肤霜往脸上擦，越擦越严重。
我看到的时候，她的脸上已经裂得不像话了。像树皮，皲裂得让人心疼。我拼命忍住心酸，开她的玩笑，“这下好了，老来俏！”
我妈明白了自己把洗面奶当成了护肤霜用，突然不说话了。
她不说话，我也不敢说话了。哪怕一个字，她不开口，我也不敢开口。
我能感受到妈的悲伤，那种沉默的悲伤让我的心都裂了，裂得像她脸上的皮肤，仿佛有呲呲呲的声音在我心底绽开。
不识字，让我妈又受了伤。
不过好在，有我这个识字的回来后，我妈脸上的皮肤已经完全好了。
抹上香，又很自信啦！
我妈特爱干净。
她的炊具，总是闪闪发亮。她的白色衣服，即使穿烂了也还白得雪亮，没有任何污渍。因为我妈遇到污渍是用食指和大拇指抠的，甚至会把衣纱抠烂。
老家的院坝很宽很大，我妈做农活回来，经常是汗都不干，就拿起了扫把。这些年，搬过很多次家，辗转从曲尺老家到梁平，再回巫山，又去万州。
无论到哪里，家里总是一尘不染。
我妈很客气，除了对外人客气，甚至对自己家人，也是如此。客气是她的标签。
爸爸经常讲一件事。
有一年，我妈回娘家。娘家有三个成家立业的哥哥，还有外公。
走拢时，已是晌午时分。大舅家问：“幺孃吃了饭没？”妈信誓旦旦地说：“我在二哥屋里吃啦。”
走到二舅家，二舅妈问：“幺孃吃饭了没？”妈信誓旦旦地说：“我在大哥家吃啦！”
走到五舅舅家，五舅妈问：“幺孃吃了饭没？”我妈信誓旦旦地说：“我在二哥家吃啦！”
外公没在家，再没人问她吃了饭没有。临近傍晚回到家，远远地就让爸爸煮饭，说一天没吃饭，都要饿晕了。
这事，成了我爸爸津津乐道调侃我妈的美谈。
吃了这回亏，妈好多了。
现在最多不过是，有好吃的，从来都说自己不爱吃。万一有事在别人家吃饭，也很少主动夹菜。诸如此类，还很多。
最近，妈经常说她老了。不过我不太愿意承认，我说，中央委员六十岁才算开始呢！她说，我哪能跟他们比？我说，在我们家，你就是中央委员啦！她说，你尽逗我！
哈哈，逗她又何妨？
以前回家，从来没跟她一起睡过。因为不习惯。今年开始习惯了。
所谓母女或母子一场，也不过是我们从她的身体里诞生，到长大分离，到老又逐渐回归的过程。
如此轮回。轮回一次生命的周期。
此时，我妈已睡。但是我不敢动弹我的脚，因为，我的脚，被她紧紧地握在手心。
从来没矫情地跟我妈道过晚安，今天，我想说一次：
晚安，我的那个妈！
