(郑重声明:文章系原创首发,文责自负)
周五早上带小儿子去上钢琴课。小儿子的钢琴老师是个很漂亮的女人。她的漂亮,并不是那种妩媚动人,也不是娇小可爱,而是一种大气、随意,让人站在她身边,感受到的是身心的开阔,总会忍不住多看她几眼。
尤其是在她弹琴的时候,两只修长白皙的纤手在琴键间行云流水般游走,那份自信,那份闲庭信步般的悠然自得,让人不由自主地沉醉在从她指尖流淌出来的一串串音符里。她坐在小儿子身边,指点他练习一首新曲子,时而微笑,时而皱眉,时而在琴谱上刷刷刷地写下要点。
我看着她写下的中英文笔迹,豪爽潇洒,忽然想起小时候妈妈常说的一句话:“你要好好练字,因为字如其人。”
小时候并不理解这句话。每每被逼着描红模子、写大字的时候,真是发自内心地厌烦。暑假里,一天一天看着别的小朋友在楼下吵吵闹闹地玩耍,而我却要在屋里安安静静地完成书法作业,心里那个急呀,就别提了。
我的父母都是学文的,对我的中文教育尤为重视。当然,在数理化方面他们也帮不上什么忙,所以我小时候,每年寒暑假背诗、写大字几乎是“标配作业”。我妈妈的字写得非常好,这大概要归功于她的父亲。我姥爷是个怀才不遇的文人,一肚子诗书文章,却只混了个卫生局文员的职位。但几代书香世家的熏陶,还是让妈妈家里的人个个写得一笔好字。
不了解妈妈的人,第一次见到她,往往会被她瘦弱的外表所迷惑,以为她是个肩不能扛、手不能提的弱女子。但真正了解她之后,就会发现,她其实是一个外表羸弱、内心刚强的女汉子。如同她雷厉风行的性格一样,妈妈的字也刚劲有力、气度恢宏,不仅结构劲健豪迈,而且每个字写下去,都能印透好几张纸。小时候看着妈妈一篇一篇给学生写评语,我总替她累得慌,心想:这么大的手劲儿,难怪打起我的屁股来也那么生疼。
爸爸的字则正好相反,拘谨而隽秀,整整齐齐、规规矩矩,正如他温和内敛、一介书生的性格。严于律己,温和待人,是父亲一辈子的处世之道。年轻的时候,我并不明白字写得好有多重要;可走过人生数十载,见人无数,也见字无数,我才慢慢体会到“字如其人”这四个字的分量。
“书如也,如其学,如其才,如其志,总之曰,如其人而已。”(刘熙载语) 书法的目的,在于“畅寄幽情”。书法艺术的最高境界,其实正是对人的精神、气质的一种抽象呈现。看一个人写的字,往往能看出他的精神、胸襟、气度与修养。
常言道:“书为心画,字如其人。”有独立性、创造精神的人,其字往往风格独具;依赖性强、唯唯诺诺的人,其字往往依门傍户、缺乏个性;性情豪爽英迈之人,其字多半气度恢宏;情感缠绵悱恻之人,其字往往柔媚有余、劲健不足;志行高洁者,其字清气飘洒;格调低下者,其字俗气横流;心境恬淡者,其字多半气静端庄、淡泊旷达;而追名逐利者,其字往往张牙舞爪、哗众取宠。
一个人提笔落字,写在纸上的,仿佛就是对自身内涵的一次无声总结。
还记得十年前在一家美国公司工作时,认识了一位来自山东的女孩子。她比我大一岁,长得漂亮,性格活泼大方,在公司里人见人爱。工作上顺风顺水的她,在感情生活里却并不顺利。男朋友谈了几个,却总也找不到合适的。
有一次她跟我抱怨:“你说我怎么这么不顺呢?要模样有模样,要学历有学历,人也聪明能干,还写得一手好字,怎么就找不到 Mr. Right?”
这句话让我印象极深。倒不是因为她的自夸,而是她把“写得一手好字”也作为自己的优点说出来,让当时的我觉得她有点矫情。但现在回想起来,这其实真的是一个很重要的优点。
试想一下,如果一个妩媚多姿、温柔可人的美女站在你面前,手里却拿着一张她写得像蜘蛛爬一样的字贴在脸侧,那将是多么倒胃口的画面。至少,会让人觉得这个“花瓶”并没有多少内涵。
人光鲜,字猥琐的美女,我也见过。大学毕业后,我在北京一家公司找到了第一份工作。公司里年轻人居多,都是和我一样二十三四岁的姑娘小伙子。市场部里还有一个女孩子也姓李,人长得娇小灵秀,一双丹凤眼闪来闪去,总透着一股机灵劲儿。她比我早到公司两年,业务上比我熟得多。
打广告、办展会、定印刷品、写产品说明书……我这个新人天天跟在她后面打杂。我们经理常半开玩笑地挤兑她:“李×,你说你一个挺漂亮的小姑娘,这字怎么写得这么难看呢?”
话是不好听,却并非冤枉。她的字歪歪扭扭,每个字都像随时要摔倒一样,又缩成一小团,怎么也舒展不开,仿佛每个字里都藏着一个见不得光的秘密,让人费半天劲也看不清写的是什么。
字如其人。这个外表光鲜的女孩子,后来被公司开掉了,因为她私下吃回扣,在登广告、定印刷品时赚取差价。心术不正的人,大概也很难写出光明磊落的字吧。
一个人字写得如何,确实很重要,就像一个人的面相。字写得端正大气的人,多半为人也耿直豪爽;字写得丑陋无品的人,性情中多少也会有些扭曲。
只是如今,大家都用电脑写字,一篇一篇文章在屏幕里反复修改,打印出来都是统一的字体,干净整齐,很少再有机会看到一个人真正写下来的字。那么,是不是意味着,我们现代人真的可以隐藏灵魂,戴着假面,行走于江湖了呢?