亲爱的姥爷:
今早，姥姥说梦到了你，我想，这一定是你也在思念我们吧！
太久太久，好像我的生活早已经习惯了你的离开。在天国，过得还好吗？
想到小时候你的严厉，你的斥责，你的凌辱，现在就好像是一部部电影那样在脑海中循环往复的过，不夹杂着一点情绪的过。不知道你是否也会这样思来想去的回忆着那些相伴的时光呢？
几年的时间，我已经十八岁了，但要让你失望的是，我可能和你想象中的那种亭亭玉立，温柔婉约的模范形象有些背道而驰了。但我知道的，无论如何你也一定会为我的现在感到高兴吧，毕竟健健康康、快快乐乐的才是最重要的，不是吗？
现在的我大抵是要比你长得高些了，虽然并不能经常梦见你，但仅有的那么几次的你却还是那般高大，那般坚毅。
那边的春季也那么爱下雨吗？不知道你能不能经常回家看看，因为今年春季的雨真的很美。你还像以前那样爱发脾气吗？虽然当时有些厌烦，但我有些想念那嗔怪但宠溺的口吻了。知道吗，我的骂人话都是和你学的，别觉得不好意思，懂得运用语言也算是一种成长吧。
《名医》里曾经说过:人们不怎么谈起那些离开的人，不是因为遗忘，而是怕太想太想。或许也正是因为思念，才能让在那边的人们过得平稳、健康吧。
春季的哗然和阴寒，总是容易让人心生伤感。这往往会勾起过去某段不算愉快的回忆，或是想起某个不再联络的故人，甚至是涌现出某种没有缘由的伤感。这些矫情的时光让我们渐渐长大，也渐渐失去了些自以为不那么重要的人，因此人们也总是难以对这些失去说出后悔或是思念之类的话。
说真的，我说不出失去你以后的那种感觉，前所未有的那种感觉。我记得是在小学，那天阴雨蒙蒙，我的脑子混沌了一整天。或许真的有心电感应，就好像一切都有预兆似的，就好像我知道会发生似的。这样的没有缘由的预感，让整件事情的发生变得没有那么突然了。
说什么我都会记得那天的雨，那般闷热。天空那么低，那么灰，仿佛要压的人喘不过气。那是我第一次觉得空气是有重量的，它足够压停人们蹦跳的心。
这是我对失去亲人的初印象，不算深刻，但历久弥新。
多少个没有你唠叨的日夜，多少个粗茶淡饭的春秋，时光不停地轮换，就好像一个流水线，带来新的襁褓，送走老去的人。
我无数次说着想要离开，但你知道的，我永远也不会。因为我喜欢春季闷热的雨，喜欢弥漫着香烟味的阳台，喜欢逢年过节时满桌子的菜肴，喜欢这样普通却又努力闪烁着的这一家人。我知道，你也一定喜欢这些。
有些时候，我们总是羞于表达自己的真情实感，其实有些东西不必说出口，眉宇间便皆是思念。
晚安，好梦吧！
2022.5.7 pm7.35
