小学的时候，有一次，下雨天回家吃饭，我撑一把新伞，到家后发现大门紧锁。我知道妈妈肯定又是在外面干活，知道我的饭菜肯定又被装在小铁盆窝在大锅的猪食中，我愤愤的把侧面的小门撞开，把伞挂到灶台上，自顾的去掀开锅盖，结果只有猪食，连拌着猪食味的米饭也没有，我着实不高兴。
那时的我，不知道是急着吃了饭再往学校赶，还是饿坏了，心情糟糕到了极点，就顺手把新伞扔在柴堆里。眼含泪水，气愤的跑到不远处的奶奶家找饭吃。当时没有顾虑那么多，只知道吃了饭要去学校，那时我家离学校远，要走半个小时的泥巴路，下雨天尤其不好走。晚上回家的时候，只见我妈铁青着脸，不分青红皂白的拿着条子打我，我感到莫名其妙，却没有办法反抗，反正每次都是在挨打中明白自己犯的错误。哦！原来是因为新伞扔在柴堆里被家里新生的小猪仔拱坏了，至少有五六根伞骨折断了，其实算是报废了的新伞。难怪妈妈会如此生气的打我，应该是一向如此，我也是知道的，在她的眼里那些物质的东西似乎一直比我重要。妈妈把伞拿去修理，不过，修理过的伞，跟被修理过的我，都一样有被伤害过的痕迹。
初中的时候，开始流行折叠伞。那时候，我暗恋的班上长得帅的男生，每天都会放一把折叠伞在书包里，他说这样又简单又方便，以后都不怕下雨了。可能由于喜欢他，所以就特别想要和他做一样的事情。可是我没有折叠伞，那时候一把折叠伞可能要卖到15块，对于我这样的家庭来说，谈何容易。我也试图劝说我妈，说那样的一把伞很方便，可以节省妈妈在突然下雨时来接我的时间，不管怎样，妈妈仍然坚持她的说法，没钱不买，就用旧的。我甚至在我妈面前发脾气，不过她都无动于衷，没打我就算好的。
我的心里是极其渴望拥有一把折叠伞的，那种感觉就好像是我拥有一把折叠伞，我喜欢的男孩就会喜欢我一样。终究，我没能如愿以偿。那一次，突然下雨的下午，妈妈顶着雨送来了伞，我刚好坐到靠窗的位置，妈妈递进来一把伞，是折叠伞，看起来很新的样子，我内心雀跃，天啦，我是终于要拥有一把折叠伞了吗？我以为她应该走了，可是，她再一次递进来一把伞，当然，我是认识那把伞的，是我家的破旧的自动伞，长杆的那种，隐约中我听到她说那个折叠伞是我同村女孩子的。失落感一下子把我淹没，真的好丢人，别人的伞，我竟然以为是妈妈给我买的新伞。下课的时候，我想把我破旧的伞藏在桌子下面，不想让坐到我前面的男孩看到，我怕他嘲笑我，我怕他看到我的窘迫，害怕他一个眼神伤害到我薄弱的自尊心。
但这自尊心终究不是一个课桌可以藏住的。他在我的面前，拿出他漂亮的折叠伞，说，你都不会折这种折叠伞吧，你看，我折给你看。我不确定他是否看见了我的破伞之后才 如此炫耀，也或许是他无心，但这种态度，让我望而却步。
可能是到了高中之后，我才真正的拥有一把属于自己的折叠伞， 雨过之后，我会晾干我的伞，小心翼翼，一折一折的理顺， 沿着贴布的地方顺着，粘起来，收放着。
