今天，是外婆葬礼的最后一天，也就是过了今天，我将永远都见不到她了……一直都在想，想说点什么，可是张开嘴，又什么都说不了……
我是一个很内敛的人，情绪不善于表达，长弓先生不止一次的说过我这个问题，而我也总是以知我者谓我心忧，不知我者，谓我何求搪塞之。
2020年1月4号，刚买早餐回来，看到老妈的未接来电，我心里咯噔一下，老妈从不轻易打我电话，除非家里有事。我联想到前两天老妈说外婆身体不好，心里突然一阵抽疼……
从接到妈妈的电话，一直到第二天早上，已经整整一天了。心里空落落的，有什么东西没有了。我一直都在想，有些东西，是不是只要你不想起，就可以当作什么都没发生过。
前几年高血压中风，我去医院看她，陪她挂水，回来以后给你抹她身子，我一直很奇怪，我是一个特别害怕跟别人有肢体接触的人，可是在她身上，却丝毫没有一点点的排斥，这大概是小时候她总是给我洗澡的缘故……她一直在哭，我说：阿婆（外婆），不要哭，身体养好了，等我毕业挣钱给你花。
可是我食言了，我还没挣到钱，自从嫁人以后，连每年多去看看她都成了奢侈，我能做的只是每次妈妈去看她的时候帮我给点钱，告诉她要注意身体，想吃什么不要省……她甚至没去过我嫁的地方，我总觉得，时间还很多，等她以后身体好一点，我有空一点，带她去看看……
今年过重阳，我去看她，能吃能走，吃过午饭我就草草回家，因为爷爷身体不好，我们都赶着回去，我走的时候她泪眼婆娑，我心里有些难受，她们总说她就是这样的，那时候我不懂，可是现在想想，一个女人，一辈子坎坎坷坷，没过过什么好日子，老了病魔缠身……难免自怜自艾。但我还是跟她说，等我过年会早点回家，我年前就会来看你。
可是这个冬天真的太长太长了，长到我再也见不到她了。
小时候，为了躲计划生育，我们家老头想把我送人，后来被寄养到她身边，我心里一直挺感激的，没有她，就没有现在的我……大家都觉得那时候我还小，哪里记得什么，可是我是记得的，她总是背我到地里浇水种菜，菜地旁有一个很大的池塘，给我做很香很香的芋头包子，那是我吃过的最好吃的，可是自从她生病后，我就再也没吃过了，即使后来买的，我自己学着做的，都不是那个味道。阿公（外公）去犁地的时候还把我驮到牛背上，我还记得有一次从牛背上摔倒在田里，满身都是泥，我一路哭着回家。到了过年，老爸一头挑着我，一头挑着她给我家过年的鸡鸭，走过长长的石阶路，大概是因为她们都疼我妈的缘故，所以她们也疼我。
我不知道要怎么表达自己的心情，从接到噩耗的那一刻开始，心里凉凉的，隔一阵眼泪就自己流出来……大家都说我不要哭，要保重自己，可我不知道什么是保重，我只知道，有些东西没有了，就是真的没有了。
自从爷爷离世之后，我常常在想死生的意义。有人说，父母是你和死神之间的一道墙，以前我不懂这是什么意思，现在我明白了。爷爷走的时候，我就知道，或许这只是我生命中的一个口子，以后我身边的人，每一个都没办法避免生老病死，父母要老去，儿女要成长，只不过是人生27年来，我从未经历过身边这么亲的人离开，所以刻骨铭心，接受不了。阿琴说，能做的都做了，心安无愧。可是，一个人在生死面前，哪里就能真的心安无愧呢？总有事情没来得及做，总有话没来得及说。我们以为的来日方长也只是安慰剂而已……
