说起闻一多，脑中是一位铿铿锵锵的斗士形象——中学时，我们学过他的《最后的演讲》，“伟大的爱国主义者，坚定的民主战士”形象便根植于心。
待到那首“你可知‘MACAU’不是我真姓？我离开你太久了，母亲！但是他们掳去的是我的肉体，你依然保管我内心的灵魂。”传唱神州，知道作者是他时，很是惊奇了一阵——可能因为他的“闻”姓先入为主，一直以为他是位激进的记者，原来还是位爱国诗人（语文真没学好……）。
待近日读民国情书，了解徐志摩、朱湘，方知他也是新月派的代表人物，而且还是领军人物，我们熟知的徐志摩，只能算副帅。
闻一多自幼爱好古典诗词和美术，五岁入私塾启蒙，1912年十三岁，即以复试鄂藉第一名的成绩考入北京清华留美预备学校（清华大学前身），在清华度过了十年学子生涯。
1922年7月赴美留学前，被召回家与小他四岁的远房表妹高孝贞完婚。这婚约是他14岁时家里帮订下的，做为新月派的掌门，闻一多自然是一百二十个不乐意。他在后来给父母的信中写道：“我此次归娶，纯以恐为两大人增忧。我自揣此举，诚为一大牺牲。然为我大人牺牲，是我应当并且心愿的。”
闻一多骨子里是传统的，有责任感的，理性的。也或许还是有缘分吧，对于高孝贞，他不像鲁迅对朱安，只是当作母亲给的一件礼物接受后束之高阁，也不像徐志摩对张幼仪，满心的嫌弃加冷酷，“如今我所敢求于两大人者，只此让我妇早归求学一事耳！”
他恳求父母让他包办的媳妇进学堂接受教育——那年代，媳妇是要在家孝敬公婆的。开明的父母理解儿子，所以闻一多在美国留学期间，高孝贞也进入武昌女子职业学校学习。
他经常写信关心妻子的学习，鼓励妻子自力自强，做一个有学问有本事的人。在你来我往的鸿雁传书中，渐渐地，他对妻子的感情发生了微妙的变化，写下著名的《红豆》组诗:
相思着了火，
有泪雨洒着，
还烧得好一点；
最难禁的，
是突如其来，
赶不及哭的干相思。
1938年2月，闻一多随西南联大内迁，先期到达昆明。静夜中思念牵挂远在湖北老家的妻小，写下一封封家书，尽显儿女情长。
闻一多说：“一个人要善于培植感情，无论是夫妇、兄弟、朋友、子女，经过曲折的人生培养出来的感情，才是永远回味无穷的。”
在那个战火纷飞的年代，在颠沛流离衣食无继的日子，他们相濡以沫，共克时艰，从无奈的旧式婚姻土壤中，培植出芬芳的玫瑰，享受到比许多新式婚姻都未必有的甘甜。
情书节选：
这时他们都出去了，我一人在屋里，静极了，静极了，我在想你，我亲爱的妻。我不晓得我是这样无用的人，你一去了，我就如同落了魂一样。我什么也不能做。
前回我骂一个学生为恋爱问题读书不努力，今天才知道我自己也一样。这几天忧国忧家，然而最不快的，是你不在我身边。亲爱的，我不怕死，只要我俩死在一起。
今天早晨起来拔了半天草，心里想到等你回来看着高兴，荷花也放了苞，大概也要等你回来开，一切都是为你。
只再等一个月，我们就可见面，这次你来了，以后我当然决不再离开你，无论如何，我决不再离开你一步，我想，你也是这样想吧？
这些时一想到你们，就心惊肉跳，现在总算离开了危险地带，我心里稍安一点。但一想到你们在路上受苦，我就心痛，想来想去，真对不住你，向来没有同你出过远门，这回又给我逃脱了，如何叫你不恨我？过去的事，无法挽救，从今以后，我一定要专门侍奉你，做你的奴仆，只要你不气我，我什么事都愿意替你做。好不好？
