《论语》是一部情感著作。宋代契顺和尚，给苏迈和贬居惠州的父亲苏东坡传递书信，留下一句禅味成语：行即到耳。旅居北京南苑的第十个年头开始，在人生四十上下，尝试对这部两千年来流通最广、争议最大、注疏最多的经典，完成我的理解认识，在此交代下书后背景。《论语》中的话题与主张，是与春秋社会历史环境，更与孔子生活（以及历代社会）实际相关，很大部分是有所指，带有很强的现实观感。因此需要了解一点其人其事，于是撰写几篇导言在正文前头。这些导言的论述，力求一种合理的解释，省去考证过程，有的只是猜想也无法证明，本部分主要参考《匏瓜》（刘勃）、《孔子大历史——初民、贵族与寡头们的早起华夏》（李硕）、《论语导读》（蔡尚思）、《试论孔子》（杨伯峻）、《丧家狗——我读<论语>（附录）》（李零），以及新近的几篇学术文章和我自己的一些短浅思考；正文参考文献较多，放在书后了。“谁能出不由户？何莫由斯道也。”他倡导的修道就是日常生活，不是另辟道场，爱好着普通人的爱好；在此之上还有一点更高的追求，因此得与未得能够保持一致。《论语》连同其源发人物孔子，两千年余年，有的捧很高，大成至圣先师文宣王，载道弘仁，开中国传统先河；有的贬得很低，儿童读物，将原本的常识常情常理概念化，自身虚伪至极。高也好低也好，都是重视，绕恐怕是绕不过去的；还有一点是，他们也曾是一群有着喜怒哀乐的生活着的人。
其一先入为主——《论语》的版本及二十篇的次第问题
识字的与不识字的，极少有不了解一点孔子教诲和《论语》的，但是熟悉又陌生，如果再问你孔子他姓甚？不是专攻或爱好者，估计难以确信原本竟然姓子。念兹在兹地维护周礼，出身却是殷人后裔，你说他是复古还是维新？还有，这圣经般的著作，谁编的，名字何意，哪些是衍文篡词，礼与仁孰为主旨？从来没说清，今后也不会有定论，百理俱在，平铺放着，也许正是它的丰富所在，要说的话永远有得说。信徒们的夸大与虚无者的否定，都是汗牛充栋，本书只想在存史的基础上，钩沉些散言背后的故事，缝合梳理一些合理阐述，未依附哪种派别，既不尊孔，也不反孔。大多也是直接给出前人的研究结论与个人思考，简略论证过程，有更想说明的，尽量不抬杠。
尽管没有定论，也不是没有线索，我们先从《论语》书名及版本开始。这一名称有多义：语言的论纂、有条理地叙自己的话、群贤集撰的有次序的经纶时务及蕴含万理之书、对谈说和问答的编次、论难辩解之语，简单讲就是把言语记录下来编撰成书。《论语》的传本有个比较共识的看法，在汉代有三种，有鲁人所传的《鲁论》二十篇，齐人所传的《齐论》二十二篇（多“问王（玉）”“知道”篇），鲁恭/共王刘余（汉景帝之子）所得的《古论》二十一篇（目前版本上分出另一“子张篇”）——据传在孔子故居墙缝中发现了一批用先秦古文字书写的《古文尚书》《礼》等书籍，《论语》也在其中，被称为“孔壁古文”或“鲁壁古文”；也有研究者臆测这是类似“天降祥瑞”的媚时之托。以上三类，是《论语》的所谓底本。
当今版本的主要源头是张侯《论》，西汉后期的张禹作《鲁安昌侯说》——对《论语》的解说，以《鲁》为主，择《齐》《古》善者而从，是第一次较大的改编本。东汉末年郑玄以《张》为底本（视为《鲁》），遵从“改古从鲁”，杂糅《齐》《古》，作《论语注》，盛行一时，现有许多辑轶本，这是第二次改编本。曹魏末期，何晏与孙邕、郑冲、曹義、荀觊等五人合著《论语集解》，保留古义原貌，囊括汉魏经师孔安国、包咸、周氏、马融、郑玄、陈群、王肃（传是《（伪）孔子家语》作者）、周生烈八家之说，并将自己的见解列在最后，康有为因此称是“九家”。何著中，难免会有一些改动，但程度会比前两个改编小。
南朝梁代皇侃为《集解》著作《义疏》，兼以老庄学说参合，对于了解六朝时期玄学对儒家影响有重要意义。隋唐以后，《齐》《古》失传。宋代邢昺在何、皇基础上作《论语注疏》，侧重训诂，融入义理，标志从汉学过渡到宋学。此后有朱熹的《论语集注》强行以《论语》中没有出现过的字——理——进行伦理道德析解，清刘宝楠的《论语正义》以详实考据对原文及《集解》作疏解，清末民国程树德撰《论语集释》——集历代注疏研究成果，对各章前人进行的经典注疏整理，并重新考异、考证、馀论、发明，最为系统妥帖；今人有通俗的流行杨伯峻《论语译注》，李零《丧家狗》，此外，钱穆、南怀瑾、李泽厚等都有专门解说作品，短长有论。
主要内容有哪些？有的认为自身是一个完善的编排整体，也有的分作个人修养、社会伦理、政治、哲学、施教、评论、自述、日常生活及颂美孔子（梁启超），也有的从哲学伦理宗教、政治、经济、教育、文艺、人物、孔子生活、其他类及阙疑类进行重编（吴瑞武）。我在初稿中曾以为学由己、敬始反本、礼用中庸、仁人达道、君子行德、论人喻事、为政使民、斯夫子也、燕居端行等9篇进行划分。
以上就是《论语》一些版本情况及内容分类。我们现在（也包括前人）取阅读思考，也会有误读，原因是多方面的。一是文字演变，例如宰我昼寝（5.1），朽木不可雕。这个“昼”有的研究认为可能是形近字“畫”，从白天睡大觉，变为画寝室，意思也变。有司，据考证可能是“责”，参见20.2的“余论”部分；所谓“乱臣十人”其实是“治臣”；昏侯刘贺墓出土汉简《论语》，今本的“焉”，简本作“安”，“室”作“窒”，“沐乎沂”作“容（颂）乎沂”等等。二是在历代注疏与刊录过程中的辨析改定及疏漏，使古今不同，形义俱多样。三是政治人文的需要，伪托篡改增补，例如董仲舒、王肃、王莽等。现在要考查哪一句是原作哪一句是伪作，大概不可能。四是语法与背景。语言大部分很简洁，经常省略了关联词语，也隐藏了背景，例如4.11“君子怀德，小人怀土；君子怀刑，小人怀惠”以及1.13“信近于义，言可复也。恭近于礼，远耻辱也”，前后语究竟是假设、条件还是并列，给我们带来一定的杂迷，钱穆有本小书《论语文解》专门讲这个问题，他文义理解或有差池，但也提供了一个理解方向。关于对孔文子谥号的疑问，除了字面所载，还有相关背景（见“导言六”）。
总的来说，通行《论语》二十篇，经过张禹、郑玄、何晏多次修改；它是孔子思想的主要载体，但不是全部。可以辅助补充《论语》的有《孟子》《荀子》《左传》中孔子话语行状。有其次是《大戴礼记》《小戴礼记》《孝经》《易传》，其中也有孔论，到汉代才集合而成，有的内容在《论语》“定稿”之前。再其次，庄子、韩非、《吕氏春秋》、《孔子家语》也有很多相关内容，当然可能已经是属于创作而非纪实了——即便没有实证，但编撰者也根据《论语》等文献做的探索，补充了很多合理细节，这种“反向书写”，例如《家语》中“子路初见”以及对其他弟子们描写，有可信成分。
《论语》成书繁杂，也有认为随机编排，但我倾向认为大多篇章是有比较清晰连贯的逻辑，像《八佾》《微子》《乡党》等篇，主题还是非常集中的。以下辗转引据，原攥者不详，今参考《论语注疏》，并做一些修订，以说明论语二十篇的大旨关系：
学而第一：学也者，所以学为圣也，故《学而》为诸篇之先，言人行之大者。
为政第二：学而后入政，故《为政》次之，论为政之德为政之人。
八佾第三：政之衰僭，见于礼乐，故《八佾》次之，论礼乐得失。
里仁第四：礼乐虽衰于上，而风俗尚清于下，故《里仁》次之，论君子体仁。
公冶长第五：择仁者之里而居，成于家风，故《公冶长》次之，论人物品藻。
雍也第六：家齐然后国治，故《雍也》次之，亦论贤人君子及仁、知、中庸之德。
述而第七：成德有渐，国卒不得而治，退而志于著述，故《述而》次之，论孔子之志与行。
泰伯第八：著述首在表彰至德，故《泰伯》次之，上追尧舜禹汤文武周公，论德正道，劝学尚美。
子罕第九：泰伯、尧、禹之后，故《子罕》次之，论孔子之德行名状。
乡党第十：崇礼需以身作则，故《乡党》次之，详细记载圣人在家在朝言行举止。
先进第十一：居乡需守先进，故以《先进》次之，论弟子贤人之行。
颜渊第十二：承先之责，唯大贤可胜任，故《颜渊》次之，论君臣父子、仁政明达、君子辨惑诸圣贤格言、任仕备资。
子路第十二：回也入室，由也升堂，为仁需有勇，故《子路》次之，续论教民、孝悌、恒德等治国修身之要。
宪问第十四：知耻近乎勇，故《宪问》次之，论三王二霸之迹，诸侯大夫之行，修己安民等政之大节。
卫灵公第十五：邦之无道，由于人君，故《卫灵公》次之，君子之道，相师之仪，有耻且格，论礼而后兵，去乱就治，无所毁誉，必察好恶。
季氏第十六：诸侯无道，政在大夫，故《季氏》次之，论正道衰失，损益教人，诗书教子，明君子之行，正夫人之名。
阳货篇第十七：大夫失道，政在陪臣，故《阳货》次之，论习性知愚，礼乐本末，六蔽之恶，二《南》之美。
微子第十八：群小柄权，贤人远遁，故《微子》次之，论周公戒语，八士之名，四方隐沦之人。
子张第十九：贤人虽隐，圣师弘道不息，故《子张》次之，论士行交情、仁人勉学，记夫子或弟子所言。
尧曰第二十：由尧舜至孔子，皆一脉相承，天命政化，垂训将来，故以《尧曰》殿后，申明主张。
