我随身的袋子里，放着三串钥匙，一串是我家的，一串父母家的，一串办公室的。
每串钥匙扣，各配有一个饰物。家中的这串，扣着一个三人并排骑车的塑料图案；父母家的，配有一个可爱的小顽童；而办公室的那串，则是一个夸张的卡通女人。我每次开门，都是先摸索到钥匙扣上的小饰品，然后再准确无误地把门打开。
家中的这串钥匙，对付大铁门、防盗门、一楼杂物间木门，份量不轻。三人并排骑车的钥匙扣饰物，已被摩擦得有点模糊，但依然可清楚地看到，图案上三个人并排在同一辆自行车上，都弓着腰，奋力往同一个方向踩着，脚下的车，似乎也在迎着风向前冲。打开这扇门，就打开了一个最真实最琐碎的天地。生活原本的样子，充斥着柴米油盐，更多的是平淡无奇。偶尔写点文字，像现在，坐在桌前，头发扎好再夹紧，套着宽松舒服的衣服，趿拉着拖鞋，开着台灯，一边放着冒热气的茶，不时伸出头，对着在另一个房间正看一部打打杀杀片子的他喊一声“吵死啦！”他嘟囔“你干你的，妨碍你什么啦”，然后是不情愿地关掉了。而一次吃饭中，我晚到了，儿子指着一只挖空蛋白只剩下蛋黄的咸鸭蛋，说，这是爸爸和你分着吃的。咸鸭蛋，我只喜欢吃蛋黄，不少人也是觉得咸蛋黄比蛋白味道好吧？我看着埋头吃饭的他，将冒着油的咸蛋黄一口吃了进去。已高出我半个头的儿子，我似乎越来越摸不着他的心思。儿子长大了，终将要到更广阔的天地去，我希望无时无刻看着他，我也清楚不能束缚了他，有时不禁后悔以前没有好好地带他多出去走走。现在诚恳地约他出去时，他却一个劲地不乐意。问他原因，他振振有理：“我都这么大了，还跟着你，像话吗？”同一辆自行车上的三个人，纵使较较劲，结果还是往一个方向的，如同这个钥匙扣。
父母家的这串钥匙，简简单单的，就开一个铁门、一个木门，拿着很轻便，开启很轻松。钥匙扣上的小顽童，虎头虎脑的，煞是可爱，一看就让人心生怜惜之情。打开这扇门，就进入最自由、最放松的空间。每次我转动门锁，人还未踏进屋里，就听到父亲或母亲唤我的声音。人到中年，在父母面前，我还总觉得我如这钥匙扣上的顽童，时时得到庇护，可以在参天大树下，尽情地嬉戏。勤快的母亲几乎把所有的家务都包揽了，我却惊讶于父亲的倒酒技能。一只不大的碗，母亲指定让父亲喝酒的专用碗，父亲能够将米酒稳稳地倒进去。一开始比较急，接着越来越慢，最后成了一滴一滴的了，直到小碗的顶端拱了起来，如若再加上一滴就会溢出来了才停手。然后低下头美美地吮一口，把上面拱起来的那层酒先喝了，这才开始吃菜。有时母亲刚走开，父亲会敏捷地起身，抓过酒瓶子，迅速将喝了一半的小碗加满，待母亲走过来，他暗自得意，又装作若无其事的样子。父母最好的年华，从饶平来到雷州，如今已退休多年。最近家乡来消息，报喜伯的孙子上了大学，舅正准备给儿子娶媳妇。父母日益苍老，顽童不再等待呵护，而应成长为顶天立地的大汉。
