2018年的清明如期而至，带着对故去亲人的思念，一大家子的儿孙齐聚一堂，祭拜先人，踏进外婆家的堂屋，看着灵台上外公的遗照，一个多月前的场景渐渐变得清晰起来。

人生有很多种告别方式，而死亡是最后一种。今年的春节对我来说是完全颠覆的一个春节，在这个本应一家团圆，其乐融融的节日里，我和舅舅，舅妈，父母，表兄弟姐妹一起送走了瘫痪了24年的外公，享年85岁。

对于他能够解脱的这一天，全家人其实盼了很久，他病后的这20多年，的确过得太痛苦。不知世间变化，不知亲人为何，生活不能自理。儿孙们都很孝顺，四舅和舅妈更是承担了这20几年对他日常起居的照顾。然而这些并不能减轻病痛的折磨，24年间，无数次病危，无数次抢救，花费的心血和金钱已然无法计算。这一次，他终于解脱了，我们应该替他松口气。而为人子女的，看到亲人痛苦，逝去，总是不能以常理论。

几天几夜轮班守着他，看着他的呼吸日渐衰弱，看着他的生命一点点流逝，那种痛苦此生难忘。一家20多口人在他生命的最后终究没有聚齐，他强撑着一口气等着，外面的亲人日夜兼程赶来，然而他还是没能等到所有的儿孙。天黑的时候我和秋表妹正在洗菜准备晚饭，听到妈妈接了个电话，告诉对方今天不回家了，外公在此刻已然离世。心里“咯噔一下”，说不出来的滋味，这一刻终于还是来了。接着便是欢表妹满脸泪痕，泣不成声地让我们赶紧去看外公最后一眼。以最快的速度冲进外公的卧室，看到了他一息尚存，被三舅和大表哥环抱着。舅妈不忍他太痛苦，喂下几口米汤，对着奄奄一息的他说了句：“爸爸，不要等了，都在赶来的路上了。”二十多年失去意识，昏迷一天的他奇迹般地睁开眼睛，平静地回答了一声“嗯”，在三舅的怀里安静地离开了这个世界。一班儿孙早已泣不成声，悲伤笼罩着整个家庭。四舅在家庭群哭着宣布了他的离去，在路上的亲人的电话不断打来，哭得没有一句完整的话。

舅舅们冷静地安排着外公的身后事，给他洗澡，换衣，把外婆送到了旁边的大舅家里。入棺仪式结束之后，我们终于可以放声大哭，为失去亲人，为着他戎马生涯却在退休后的晚年里痛苦半生。

生命有很多种告别，这是他和我们最后一种，也是最后一次的告别了。从此回家再也看不到他安静坐在沙发上的身影，从此少了一个牵挂的亲人，少了一个回家的理由。外婆失去了60多年的老伴，儿女们失去了他们的父亲，孙子孙女们失去了他们的爷爷，外公。

对于外公的离去，总有一种不真实感，屋里屋外忙碌的时候，锣鼓喧天的时候不知为何而忙，也许只是一家人盛大的聚会，而他永远会安静地坐在屋里的沙发上，看着我们来来往往。母亲和一班女眷的哭声却无情打破我们的妄念。风尘仆仆而来的二舅凝重的眉头，同行的三表哥悲痛的哭泣，第二天才赶到的小表妹和大表姐在灵堂里默默流泪久久不肯离去……这一切都在无情地提醒着我外公离去的事实。

对我们一帮孙子来说，外公外婆不仅仅是个符号，是个称呼，而是长达二十多年的陪伴。对于妈妈她们那一辈来说，“爸爸”也不仅仅是赋予他们生命，养育他们长大成人的存在，亦是二十多年间耗尽心力挽留的一个生命，是支撑这个家还能团聚一堂的支柱。对于外婆来说，他也不仅仅是丈夫，是伴侣，而是她这一生为之骄傲，为之惋惜的人。

外公离世后的日子，外婆在外人面前表现得出奇的平静，私下却无法单独相处，总是有机会就跟我们讲她和外公的故事。外公外婆生于战争结束，改革开放之前的大户人家，外公家从文，外婆家从商。后来一起因为历史原因家道逐渐没落，外公念了十来年的私塾后跟着部队走了，回来时被任命为当时县里法院的一个小官员。外婆作为家里最小的孩子开始学起了做生意，苦苦支撑诺大的家族。乱世中经媒人介绍，两个人组成了一个家庭，那一年，外公17，外婆19。一起生养了5个儿子，一个女儿。儿女们的童年没有作为官员后代的荣耀和富贵，而是家庭人口过多的生存危机。熬过漫长的艰苦岁月，在外公退休后准备安享晚年的第一年便倒下直至如今。

为期7天的葬礼过后，疲惫不堪的儿孙们各自回到自己的生活里，甚至没有过多的时间再去考虑悲伤。清明时节，当一家人又齐聚一堂，却只剩一张慈祥的照片为伴，还有已经长了一点青草的坟头。所有的追悼和祭奠已然只是后人对故去之人的追思，外公这一世，终了，天堂没有病痛，愿他老人家一切安好。