图/文 飞行的娜乌西卡
我婚前独居了两年。
那时刚工作，对这个偌大城市还比较陌生。男友在另一个城市，两周才能回来团聚一次。住的房子离工作单位很远，每天要坐班车早出晚归。尤其是冬天，下了车，天都黑透了。路上行人很少，我要穿过一个黑巷子才能走进小区。一个年轻的女孩子独自走夜路，即使是不长的距离，也走得胆战心惊。在刺骨的寒风中裹紧衣服，脚步匆匆，恨不得脑袋后面也长双眼睛。有时甚至会被自己的脚步声吓到，觉得被人跟踪了。一路小跑，偷偷回头，才发现又是自己吓自己。
从家门口的小超市买一点食材，裹挟着饥饿和寒冷，终于回了家。到家开灯，接着就是反锁房门，心才踏实下来。喝点热水，驱散寒气，慢慢解冻。然后就进厨房，为劳累了一天，饥寒交迫的自己准备晚餐。越是一个人住，越不想敷衍自己，拒绝用快餐食品打发自己。那时也没有那么多外卖，即使有也不敢叫，怕万一不怀好意的人盯上独居的自己。现在想来，那时真有点被迫害妄想症，草木皆兵。
一个人做饭，也有点难度。做多了吃不了，做少了不值得。经过一段时间，慢慢积累了一些经验，一个人吃饭，做一碗面是最合适的。首先是简单，也好控制量，做完也好收拾。
做面，调汤很重要，配料也很重要，不同的面也能吃出不同的口感。
我娘家的小镇上，大家最爱吃麻辣鲜香的热汤米线。晶莹剔透的米线浸在浓郁的汤里，上面铺上肉块和酸菜，再加一把酥脆炸香的豆子。趁着热，大快朵颐，呼啦啦入肚，擦去额头上渗出的汗，说不出的满足。总在电话里和母亲念叨，想吃家里面的米线。母亲便不辞辛劳，从家里背来一小坛酸菜，又炒高肉酱放在保鲜盒里在冰箱冷藏。想家了，想吃米线了，就可以快捷简单复制家乡的味道。
有时买不到米线，就用面来代替。想复制米线的爽滑，就选用劲道的刀削面。用一个小锅，咕嘟嘟把面煮熟，烫一小把青菜。把汤和面倒入碗中，加上底料调味。上面码上青菜和切好的酸菜，最后加几块牛肉，撒上一把炸豆子，大功告成。端上桌，慢慢品尝，熟悉的味道，心也变得妥帖。
味道也是一种淡淡的乡愁。在异乡的人，通过不同的方式找寻那熟悉的味道，也是一种回家的方式。
一种味道，也代表一种回忆。
曾经在新疆待了几年。新疆的美食真是多啊，除了众所周知的烤肉、大盘鸡，最让我怀念的还是新疆的炒米粉。米粉，不像是新疆的本土居民，但其独特的味道还是在众多美食中脱颖而出。不仅有炒米粉，还有拌米粉等其他变种。但最淋漓尽致的，还是一碗辣乎乎油汪汪的炒米粉。
炒米粉，尤其是女孩子的心头好。
最近看到一篇文章里的一段话，写的特别好。“一碗炒米粉，伴随着一个新疆女人的成长的经历，食物与胃的契合和脾性与生活的和谐一样，一些激烈的碰撞最终融合成坦然的接受，在时间的轮回里此消彼长。”挽着闺蜜好友，一同走进一家米粉小店，点一份炒米粉。尽情享用那碗色泽红艳、辣味醇厚、香气袭人、口感细腻绵软的米粉，随意聊着情感、生活、八卦等各式话题。那浓烈的味道，辣出的眼泪，诠释出女孩那段难忘的青春岁月。
离开新疆后，尤其想念炒米粉。有时会从淘宝，不远千里的买来一份炒米粉，自己回家加工。年纪渐长，对辣越来越无法消受。一年就敢吃一次，还被辣的狼狈不堪，像是完成抓住青春尾巴的一种仪式。
特别感谢那段独居的岁月。
一个人住，尤其能品尝到孤独寂寞和空虚，但也能慢慢找到温暖充实自己的方法。一碗面，一杯羹，越是简单，越能温暖人心。女人身上不应只有脂粉味，也应有一点烟火味。用最接地气的方法，照顾自己和家人。爱上这个世界，从学会爱自己开始。
任岁月变迁，生活的况味，在平淡中，还是会激荡出幸福的涟漪。
