时光不等你了，匆忙的人们提着行李快步迈向站台，时钟的嘀嗒声簇拥着脉搏的跳动，远处的光点袭来，在被暮色追上之前，搭上列车。
人们总说，不要一个人去坐火车，因为那样孤独全都写在脸上，就像孤独从心里蔓延到皮肤，人的一举一动都透着孤单的情绪，那些乘务眼睛有光，看的明了，趁机过来推销瓜子矿泉水。缓解孤独的最好方式就是有人可以看透这所有的孤独，他们这些机敏的家伙像一个个狡猾的盗贼，把人们的孤独悄悄偷走，放进自己的口袋里，然后在每一次列车停靠时，将这些“孤独”换成一包一包的烟卷。
曾经有一回，我坐的火车是整个线路的后半程，而恰好这后半程又是冷清的线路。车厢里没什么人，乘务也没什么事，于是我就和一个年纪挺大乘务开始聊起闲天。她告诉我，作为乘务员最有意义的事就是看着一个一个乘客上车，再看着他们一个一个下车，听着他们口中的故事，目送他们离开。就像微缩的人生体验，结识一些人，然后和他们道别，以为可能再也不会遇到这样的人，谁知道，下一次，相似的人还会出现，甚至道别的人还能重逢。人生就是如此，总是舍不得，怕错过最好的，但最后发现，每多活一秒，我们就有机会遇到更好的，那些从出发点就上车的乘客很可能在中途就下车了，而那些后来的乘客却能陪自己一路走到终点。
我的一个朋友，叫洋葱，别看他体格很壮，但是却很喜欢哭，有个什么情感问题就容易流眼泪，所以我们都叫他“洋葱”。七月初的时候，洋葱分手了，吵着闹着要出来喝酒，我没辙只好同意。一箱啤酒，这家伙一个人喝，晚上八点喝到十点，不够再来一箱，我不敢喝，我怕我也喝醉，到时候俩人醉死了都没人埋。
“是不是愚蠢？”洋葱突然冒出来一句。
我瞧这估计是喝到点了，要开始掰扯了。
“我…喜欢她，可是…可是…分了，我没…没办法，哈哈，祝她…幸福咯，还能怎么…办？”洋葱嘴里像塞着袜子一样，说的话不仔细听一句都听不懂。
说着说着，洋葱哭上了，仰着头哭。
哭着哭着，他又开始说，他问我：“我是不是再也遇不到这样的人了，她是我第一个想要走到白头的女人，我甚至愚蠢的想到了今后我们生活的细节，我们的工作，我要努力赚钱买车接她下班，然后商量在什么地方买个房子，之后我们会结婚，我要叫所有人都来……她的婚纱的款式应该是……我们还会有小孩，男孩也好女孩也好……其实我更喜欢女孩，她的名字我都想好了……”
洋葱滔滔不绝的说着他的美好愿景，然后吐了，吐的时候也不低头，说是才不会让她看到自己低头。
那个晚上，洋葱问我的每个问题我都没有回答，因为我知道他其实并不是在问我，而是在问他自己，他自己心里有答案，他想问清楚自己，这个答案是正确无误的吗？是吗？或许并不是。
人们之所以怕幸福的缘分尽了，是因为他们并不知道，幸福其实源源不断，它不过是改变着样貌，然后一次又一次渗入我们的生活。那些在爱情中让我们留恋的人，其实从他们离开的那一瞬间开始，就注定了他们配角的身份，爱情这场大剧，谁出现的早并不重要，谁能陪你一直走下去才重要，就像列车后半程的旅客一样。
列车停靠在车站，我下了车，全线路程还有一半，这次我是中途离场的旅客，继我上车的旅人们，不知道哪一个就能陪这段行程走向终点。某一刻，谁成为我们的回忆，也在某一刻，我们同时成为谁的历史，冥冥之中后半程的旅人在同样的时刻等待彼此的出现，时间终究会安排相遇，我们要耐住性子。
今天，8月16日，七夕，洋葱给我发消息：“我一直想去法国，现在终于有一个机会了，我要在法国待个两年，祝我有艳遇吧。”
我回复他：“注意卫生。”
就像瑞卡斯所说：“人生的旅程就是这样，用大把的时间迷茫，在几个瞬间成长。”
爱情，是墓碑上刻着的夫妻姓名，是后半程的旅人，是永远笑着迟到的时光。
