朋友和我说,“一直想着什么时候回宿舍,原来我他妈没宿舍回了。”
今天28号了,毕业已经5天了。
4月23号拍毕业照的时候,我一直对自己说,这不过是拍个照而已,到6月份毕业典礼的时候,我才真正毕业 。从毕业照到毕业典礼,中间两个月的时间,我的生活像是船脱了锚,漫无目的。我仿佛在等待学校宣判:你,XXX,正式从XXX毕业。到那个时候,我才肯收拾心情,把生活整理一番,翻过大学这个篇章。
一晃眼就毕业典礼了。
当然没有人郑重严肃地拉住我说,“听着,你毕业了。”我所做的一切,只不过是按照学校毕业生日程表在走,毕业典礼,学位授予,然后是清空宿舍。整层楼的垃圾杂物堆满走廊,空荡荡的宿舍,也不能为我的毕业作证。我所等待的真正毕业的这一天,一如四年之前的高考,想象中结束考试的那一刻,如释重负,撕书狂欢。而事实上什么都没有发生,那一天和任何一个星期天都没有什么不同,我们还是放学回家,只是再也不用回去了。
毕业也不过如此。
很多事情都是后知后觉,在其中的时候日子只是一天天在过,把画幅拉长了才能看到全景。大学四年,放眼望去,浮光掠影,其中的人和事都是私人的经历和感受,不必叙述。不妨借这个机会,好好审视一下自己,总结一点人生的经验,给未来作盏路灯。
关于原则
以前对“原则”两个字,总是充满了模糊的敬意。每每在文章中看到作者铿锵有力地说,任何事情只要不触及我的原则……云云,却一直困惑到底什么是“原则”,如何得来。毕业在即,见多了人事,也算是构建了自己的处世原则。
我曾经笃信安·兰德笔下的那种极端的自我主义,只要不伤害到别人,我想做什么就做什么,与他人无关。后来发现《源泉》里的洛克只能存在于小说之中,如果你无法独居瓦尔登湖,你终究要面对世界的复杂,更准确地说,关系的复杂。这种极端的自我主义,尽管无法奉为处世的唯一准则,却构成了我现在原则的底线,在不伤害别人的前提下,我内心最本源的想法便是我行动的标尺,无需他人评判。
但是人终究是社会的动物,个体与个体之间各种关系糅杂在一起。远的不说,就说身边的亲密关系。当面对亲情、友情,或是爱情的时候,我会超出纯粹的自我主义,愿意牺牲自己为这段感情去做些什么,因为对方对我而言很重要。这也构成了我的第二层原则,很多事情没有人强迫我,我也无需讨好任何人,我本可以不做,但是我愿意。
以前我很抗拒社交,觉得那只不过是个虚假的把戏。后来发现,这可能是我拒绝成长的借口,因为我缺乏和陌生人交流相处的能力,所以我要逃避,给它扣个帽子是最简单的办法。有一段话说得好:年少时不韵世事,觉得任性就是真我,自私就是天真,心直口快就是真诚。可长大了才发现,任性就是任性,自私就是自私,心直口快只是因为情商低。任性自私其实只是因为缺乏共情能力。这就是现在我面对社交的原则,有时候要懂得怎么照顾别人,这不是出于圆滑的考虑,更不是因为想从别人那里得到什么利益,而仅仅是出于体谅他人,世界不是我一个人的,而我不是一个精致的利己主义者。
关于复杂
临近毕业,很多事变得复杂起来,人际的,事务的,种种。
其实硬币都有两面,何况人呢。
看过一句话,如果你觉得生活很简单的话,那一定是有人默默帮你承担了许多。想想的确是这样,马上过去的学生时代,不知道受了多少荫蔽,自觉的,不自觉的。每周五天划水,周末双休,每个月固定收入,出门有学生票,舒舒服服月光族。
学生生活还是太简单了,简单到就像养在玻璃房子里的花,外界的复杂一概与我们无关。可是,单纯的、容易的一定不是生活的本来面貌,复杂才是生活的真相。当我们毕业了,踏入社会,看见社会种种的丑陋和难处,不要喊着还是单纯的学生时代好。一来你可别忘记还是学生的时候天天想着早点工作独立,都是坐着这山望着那山好。二来拒绝复杂就是拒绝真实,正是生活的重担让我们有了存在感。
这句话我看过很多次,世界上只有一种真正的英雄主义,那就是在认清生活的真相后依然热爱生活。我想每个人对生活真相的理解都不一样,但是能在复杂的生活中保留自己的赤子之心,我却是佩服的。我告诉自己,我要尽可能地体验这个复杂的真实世界,三教九流,阳春白雪,下里巴人。然后历经沧桑,内心仍留一方天地。
关于串联
在2005年斯坦福大学的毕业典礼上,乔布斯讲了三个故事,第一个故事是关于如何把生命中的点点滴滴串连起来。他讲到他在里德大学参加了一个美术字课程并在十年之后把它们都设计进了Macintosh电脑,成就了个人电脑里美妙的字形。
他说当时看起来这些东西在他的生命中,好像都没有什么实际应用的可能。但是十年之后,当他回顾这一切的时候,他豁然开朗了。
由此他说,你只有在回顾的时候才能将生命中的点点滴滴串连起来,所以你必须相信这些片断会在你未来的某一天串连起来。你必须要相信某些东西:你的勇气、目的、生命、因缘。
我们也许时常质问自己,我做的这些到底有什么用?我是否应该坚持下去?
没有人能给你答案,你只能去相信。我们总是需要靠未来的轨迹来验证自己当下的决定,但问题是,在向前看的时候,没有人知道未来会是怎么样。只有在回顾的时候,我们才能看到全景。如果乔布斯后来没有成立苹果电脑,他的故事还能存在吗?
但是我想,即使乔布斯学到的美术字没有设计进电脑,世界上也没有苹果公司,他在美术字课程上体验到的‘那种科学永远不能捕捉到的、美丽的、真实的艺术精妙’,一定也内化成就了另一个乔布斯。
所以我们只能相信,我们的坚持和热爱,生命的因缘际会,都会在不知不觉中内化成一个独特的自己。也许十年之后回顾,你会发现曾经的那些行动和勇气,都串联起来成就了现在的你。
后记:陈丹青老师在《局部》第二季的开场白里说,“我没有上过高中、大学,大都会美术馆就是我的大学。三十五年过去了,我不记得来过多少次,现在我还没有从这儿毕业。”人生路漫漫,学海无涯。毕业之际,只有不断提醒自己:
Stay hungry, stay foolish.