读完阎连科的《我与父辈》，心里五味杂陈，作者那朴素的文笔勾起了我的万般思绪，想起了小时候那些苦难的岁月，想起了父亲母亲为拉扯我们姊妹几个所承受的苦难，脑海里突然就只剩下《离骚》里的一句诗：“长太息以掩涕兮。”
《我与父辈》描写了作者自己的成长以及父亲、大伯和叔叔们的惨淡命运。语言质朴，勾勒出一群苦苦挣扎在社会的底层，期望通过自己的勤奋，来改变家人和家族的命运的农民群像。
这本书，让每个从农村出来的人都唏嘘不已。让他们再次回忆起父母和兄弟姐妹们辛苦耕作的情景时，无不揪心不已，这些感悟，是每一个被农村汗水和泪水里浸泡过孩子们的切身感受。
盖房
在农村，盖房是人生首等大事。
为了盖房，父亲和大伯吃尽了人生所有的苦头，承受了常人无法想象的苦难。
为了盖房，父亲领着我们，破冰过河去山沟里拉做地基的石头，因为车子装得太满，返回时车子陷在伊河当中，我们姐弟全都高卷起裤腿，站在冰河中用力猛推，不仅没能把车子推动半步，反而每个人的手脸都冻得乌青，腿和脚在水中哆嗦得不能自已。这时候，父亲回过身子，从车辕间出来，把我们姐弟从水中扶到岸上，用棉衣包着我们各自的腿脚，他自己又返回水中，同哥哥一道，从车上卸着一二百斤重的石头，一块块用肩膀扛到岸边。直到车子上的石头还剩一半之多，才又独自从冰河中把车子拉上岸来。父亲从水中出来的时候，他脖子里青筋勃露，满头大汗，手上、肩上、腿上和几乎所有衣服的每个部位，却都挂着水和冰凌。我们慌忙去岸边接着父亲和那车石头，待他把车子拉到岸上的一块干处，我们才都发现，父亲因为哮喘，呼吸困难，脸被憋成了青色，额门上的汗都是憋出来的。见父亲脸色青涨，咳嗽不止，姐姐赶忙不停地去父亲的后背上捶着。过了很久，捶了很久，待父亲缓过那艰难的呼吸，哥哥也抱着一块水淋淋的石头最后从冰河里出来。
为了盖房，父亲和母亲要到二百里外的深山老林，去把那一根根杂木椽子从有着野狼出没的山沟扛到路边。
为了盖房，父亲每年过节都很少添过新衣；
为了盖房，父亲把房前屋后能栽树的地方全都栽了泡桐、杨树。到了冬天，还在那树苗身上涂上白灰，围上稻草，以使它们取暖过冬。春天来时，他把这些稻草取掉，和让孩子们脱掉过热的棉衣一样，再在小树周围扎下一圈枣刺棵儿，以防孩娃们的热手去那树上摸碰。父亲就这样如疼爱他的孩子一样养护着那些小树，那些小树在几年或多年之后，长到中年、老年，就做了我家房上的檩梁。
盖起房子那一年春节，家里没有一粒小麦，没有半把面粉，是借了人家一碗乌麦面粉让我们兄弟姐妹四个每人吃了半碗饺子，而父亲和她，则一个饺子都没吃，包了一层白面的红薯面块，就是父亲那年过节所吃的大年饭。
为了盖房，这年冬天，家家都在围着火炉烤火时，大伯一家人，老少出动，蹚过冰冻的河水，到河对岸去扛、去抬那沉重的石头。石头小则百余斤，大则上千斤。一家人能抬者抬，能扛者扛。气温暖则零下几度，寒则零下十几度。而河里的流水，两侧岸边，是酷寒的冰凌；河心齐腰的水流，没有白冰，却是更为刺骨的湍急。而一块石头要从河那边运到对岸来，又都必须经过这河水。大伯就带着他的孩子们，脱下衣裤，单穿了裤衩和布衫，先在岸边用双手拍拍冻僵的腿上的肌肉，而后走进水里，蹚过河去，把石头运到河边；等到日色有暖，气温高出一度二度，他和我的叔伯弟兄们一起，嘴里呼着白气，额门上挂着雾汗，而周身却又结着水珠冰凌，吱喳吱喳地踏踩着青白的冰碴，蹚着齐腰的河水，把石头运至河的这边，再拉回到村子里。
那年冬，大伯一家人就是这样过来的。
后两年的冬，大伯家也是这样从冰冻的生活中蹚走过来的。
冬天，家乡就北风席卷，地铁草枯。各村各户家里的水缸放在屋子里，水被冻成了冰碴儿，大厚的缸壁被冻出裂口是常有的事。不到万不得已，已经没有人出门到村外田里或者路上了。然而我大伯和他的儿女们，不仅在村外，还在野外的河滩上；不仅在那冰封的河滩上，还都在那零下将近二十度的河水里。那几年的冬天，见到我大伯和他儿女们的人，都是很远地站下怔着一会儿，盯着大伯和他的家人看一阵，自言自语说：“疯了呀！疯了呀！”
那几年冬，我大伯一家人，每个人的双手每天砸石头、搬石头、抬石头，双腿和双脚，除了回到家和钻进被窝里，大都是赤裸着踏在河滩的鹅卵石上和跳进冰水里，手和脚都冻得如发酵的面团样，又肿又厚，又有无数无数网状的血裂口。终于到了冬将过去时，大伯家门前的两棵泡桐下，堆起那鲜红方正的石头堆，有一人那么高，如同大伯一家人向生活挑战的宣言一样，散发着冰寒却又清新的石味儿，昭示着每一个路过的人，都要驻足看看那堆大石头，夸赞几句那石头真好哦，盖房子砌地基，会整齐得和砖一模样，可又比烧砖结实了几十倍。接下来，就都意识到，这户人家是何等的勤劳哦。因为勤劳，他们就将盖起引人注目的瓦房了，就将有对岁月和人生的信念，不言不语地随着那瓦房的站立，而高高地树立在村头和人们的心目之中了。
这盖房的经历，是何等的惨烈！
我也回忆起了，小时候我们家盖房的经历。
我们家的房子，是我们村里最早盖出的三间青瓦出前檐房。院子四周的平房，也是村里最早盖起、最漂亮的带镂空围栏的平房。平房顶，父亲亲自一批灰刀，一批灰刀细细发发地批出来的，批得像镜子一样平整、光滑。
为了盖房子，整整两年的冬季，每天我都会坐着父亲拉的架子车，到汝河滩捡石块，父亲也是卷着裤腿，趟进浸骨凉的河里捡又平又大的石块。捡到天黑时，父亲会坐在河边慢慢地洗脚，用手使劲地搓，一直把双腿双脚都搓得通红通红。我问：“爸，水不冷吗？”父亲笑呵呵地说：“河边冷，河中间是暖的。”
我一直想不明白，河水为何会有这样的变化，现在想来，可能是浸在河里时间太长，一种自我保护的心理变化吧！
我亲眼看着宅基地里的石头块一点点堆积起来，一点点变高，慢慢地堆成了一座小石山。
拣够地基石后，开始垫地基。那片宅基地是村里以前的一片秧田地，每次到宅基地，我总想起古代城寨外面的护城河，我总觉得我们家的新房子是建在我们村“护城河”上的。要想把“护城河”垫起来，那是一项浩大的工程。
每天放学后，父亲就拉着架子车，拉着我，“咯吱咯吱”到五里之外的野地里拉土垫房子。一车车，一次次，我刚开始还用小刀在树上刻着道道，到后来那些道道长得有我的手指那么宽，那么长，房子还是一个深坑，我就泄气了。可父亲却从来没有歇过气，他手上的老茧磨掉了一层又一层，肩膀上挂架子车背带的那块衣服破了一次又一次，父亲肩膀上生生地长出一绺“肉带”———那是一层层的老茧衍生的。每天晚上，父亲吃过饭，坐在火炉旁，就用镰刀一点一点地削手上的老茧，因为手指上的老茧太厚，父亲想握拢手都有点困难。
终于，地基垫的快和村里的地面一样高了，宅基地里这一堆土山，那一堆土山，我家的新房就开工了。
我清楚的记得，开工时，村里的壮劳力们都来了，大家一起打夯的口号与夯声，几十年过去了，仍难以忘怀。
大家把轧场的磙捆绑起来，直立起来，成为夯。两根木棍梱成四个抓手，两人一组，大家轮流上阵，开始打夯。
其中有一人喊号，其余都应声附和。
“乡亲们哪—哎嗨哟—。
我们使劲抬呀—哎嗨哟—。
墙基打的好哇—哎嗨哟—。
房子永不倒哇—哎嗨哟—。
谁要不使劲呀—哎嗨哟——是个小狗狗啊！
墙基使劲打呀—水灾也不怕呀—哎嗨哟—。
我们用劲打啊—哎嗨哟—。
主家乐开花呀—哎嗨哟…………。
那夯抬得很高，又使劲落地，重重地砸在墙基上。那咕咚咕咚的落地声，震得大地也晃三晃。
一组打累了，另一组上，反复轮换。口号随便出，随意编，声越喊越大，传遍全村，传到村外，传到外村。那喊声里是团结，是祥和，是邻里和睦。
新房落成了，我们全家都开心极了。母亲拿着笤帚不停地扫那早已经静光光的地面和院子，我们在新房里大声叫喊，让回声一阵阵在新房里回荡。父亲坐在门槛上，他努力挺直压驼的背，扣着手上的老茧，笑眯眯地看着我们取闹。
劳作
对于农民来说，劳作是他的本分，唯有日夜的劳作，才使他感到他是活着的和活着的一些生存与意义。
《我与父辈》中写到“在岁月的漂流中，过去许多老旧的事情，无论如何，却总是让我不能忘却。而最使我记忆犹新、不能忘却的，比较起来，还是我的父亲和他在活着时劳作的模样儿。”
父亲就这样一镢一镢地刨着，一个时辰、一个时辰在他的镢下流去和消失，一个冬日又一个冬日地，被他刨碎重又归新组合着。每天清晨，往山坡上去时，父亲瘦高的身影显得挺拔而有力，到了日落西山，那身影就弯曲了许多。我已经清晰无误地觉察出，初上山时，父亲的腰骨，就是我们通常说的笔直的腰杆儿，可一镢一镢地刨着，到了午时，那腰杆儿便像一棵笔直的树上挂了一袋沉重的物件，树干还是立着，却明显有了弯样。待在那山上吃过带去的午饭，那树也就卸了吊着的物件，又重新努力着撑直起来。然而到了日过平南，那棵树也就又彻底弯下，如挂了两袋、三袋更为沉重的物体，仿佛再也不会直了一般。尽管这样，父亲还是一下一下有力地把镢头举在半空，用力地一下一下让镢头暴露在那块料礓地里，直到日头最终沉将下去时，我们才挑着一担料礓石回家。
到了家里，父亲把那一担礓石放在山墙下边，似乎是彻底地用完了自己的气力，随着那两筐落地的礓石，他也把自己扔坐在礓石堆上。如果黄昏不是太深，如果天气不是太冷，他就坐在那儿不再起来，让姐姐们把饭碗端将出去，直到吃完了夜饭，才会起身回家，才算正式结束了他一天的劳作。这个时候，我就怀疑回家倒在床上的父亲，明天是否还能起得床来。然而，来日一早，他又如上一日的一早一样，领着我和家人，天不亮就上山翻地去了。
看到这里，我觉得自己很不孝，竟然忘记了父亲劳作时样子，而只记得自己劳动时的情景。
我记得，夏天割麦子时，我和姐姐背上的皮被晒得掲了一层又一层。
我记得，我至今不吃一滴醋，因为当年下地干活时，田地离家远，带的水不够喝，就喝醋解渴，喝出了常年老胃病。
我记得，当年下秧田拔草后，上的岸来，看到自己两条腿上黑压压爬满水蛭，一边哭着一边用鞋底子拍打。水蛭是不能用手拔的，一拔，它的头会断，钻进皮肤内继续吸血，得拍打它，逼它自己出来。
我记得，在麦地里套拨玉米种，等去河边洗脸时，胳膊、脸庞、两腿都是黑乎乎的，整个人只剩牙齿是白的了，浑身都被麦芒扎得火辣辣地疼。这拉伤的疼，得肿好几天。有一次，疼得我没法握笔，就对着作业本默默哭，暗暗发誓，一定要考上学。后半生，再也不下地干农活。
我记得，麦收时，从早上三点多穿着棉袄下地干活，一直干到皓月当空。我们饿了，就啃几口干馍，渴了，喝几口醋。只要父亲母亲不吭声，我们谁也不敢说累，谁也不敢撂下劳具不干活。
我记得，打麦时，大姐站在打麦机前挑麦秸，挑着挑着，麦秸堵住出口了，父亲吼道：“咋挑那么慢！堵住机器了。”我去帮大姐忙时，才发现大姐站着睡着了，那轰隆隆的机器声也惊不醒她。
我记得，母亲在扛麦子时，跌倒了，我和弟弟一起拽了好久，母亲都站不起来。后来是父亲过来背起母亲，放到麦秸堆上，喂母亲喝了些水，母亲才醒过来，才能继续干活。
我记得，秋天收玉米。白天下地掰玉米、背玉米（秋天雨多，地湿，架子车下不去地，得把玉米一麻袋一麻袋背到地头的车上）、拉玉米，累得腰酸背痛。晚上吃过饭还得连夜剥玉米。收回来的热新米不敢放，堆在一起，会发热，会沤烂。往往是我们姊妹几个熬不住，早早就睡了。
第二天起床，发现昨晚满满一屋子玉米全都剥完了，被父亲扎成黄澄澄的长辫子玉米串。于是，我们姊妹几个就肩扛背挑，脖子上，胳膊上挂的都是，当着搬运工，让父亲把玉米串吊在院子里的大榆树上、平房围栏上。
院子里登时亮堂起来，灿烂起来，树上金灿灿的，墙上金灿灿的。这时候，父亲母亲就蹲在院子中，捶着腰，捶着腿，脸像一朵盛开的菊花。
那些年的劳作，给我留下的都是痛苦、难受的记忆。只要有时间学习，我就拼命刻苦读书，唯一的愿望，就是走出农村。
后来，我们姊妹几个都走出了农村，爸爸也转正成公办教师了，只剩妈妈一个人的地，我们就让村里的乡亲种了。每逢收麦、收玉米时，妈妈总会念叨，平常这时候，咱们是在地里干着什么什么，现在静坐屋里闲着，真难受。我总是笑笑，却不愿去回忆那辛苦的经历。
这么多年过去了，《我和父辈》再次唤起了我沉睡已久的记忆，如今竟不再全是痛苦，反而为当年全家的吃苦耐劳而感慨良多。
这世间，苦，也是一种成全。唯有苦，方能成就人、重塑人，让人不断地有一个个全新的自我。
那个逝去的年代啊！
长太息以掩涕兮！
