故乡的雨，许是一个长情之人，一下就是一整天。虽已是傍晚时分，它却无心倦去，簌簌地下得更为猛烈，行人相继归家避雨，整个城市就显得格外的清与静来。

它虽长情，但仿佛世间变化得极快的也仍然是这雨。白天，你看见它正是艳阳高照，等你疏忽大意，再瞄一眼时，已是黑云压顶。不仅行踪诡秘，又花样百出。春天它是自在飞花，无边丝雨，夏天它就“山雨欲来风满楼”，急而猛，秋冬则温庭筠写得最妙，“梧桐树，三更雨，不道离情正苦，一叶叶，一声声，空阶滴到明”，满是落寞与冷清。这四季轮回的雨交替于我们的一生，惜人生百态，世事变化无常，我们便在这清而静的雨夜看尽过往。

年少的我们是春天的雨，轻盈，薄如蝉翼。但我们对于雨却是没有欣喜的，只独爱雨后的蛙声虫吟。

雨一涨，沉睡的鱼美人也就醒了，河里、沟里都是它们的倩影。有时你会捞到一两条小彩鱼，它们有着色彩斑斓的鳞片，像是碧波中的仙子。如果你运气好，还可以看见小虾，水是透明的，虾也是透明的，你可以看见它们来回拨弄的足，俨然一艘正在水下作业的核潜艇。最得意的要属门前的大池塘，雨一下，它便喝饱了，我们竞相去赛帆船，泡沫做的船身，还插着颜色鲜艳的小旗子，借着风，便一路乱窜，看谁先跑到对头。

过往的画面浮于眼前，依稀是昨日。远处传来几声刺耳的喇叭声，打破了这雨夜的静，我抬头望去，那雨依旧簌簌地下，它从未改变，而我们却不复青葱，“雨中黄叶树，灯下白头人”，时光总是这样让人不惊觉，亦如多年以前，亦是一个下雨天，那惊鸿一瞥的窗外，又是一个枇杷成熟的季节。

无声一夜雨，这样的雨夜过后，那年少时常去嬉戏的池塘，是否又蓄满了水，听取蛙声一片，那放牛娃常去的草地是否又绿芽翻新，开满了姜黄色的小花，那郁郁葱葱的大榕树是否又缀满了晶莹剔透的雨滴，聚集了一群嬉戏的无忧少年。

雨依旧簌簌地下，它从不回答。

此生注定会有许多个不眠之夜，而多半又都与雨相关。最深刻的雨应是那一年的夏天。不知为什么，几乎所有与青春有关的故事都发生在夏天，难道是因为它的厚重，而夏天的雨也同样是猛而沉？

那考前的雨夜，空气很是闷，憋得人喘不过气来，几道闪电刺破夜空，照得窗户格外亮，伴着怒吼的雷声，雨不停地敲砸着窗，发出冰冰邦邦的响声，似乎要把它击穿击碎。我躺在床上，翻来覆去，想要入眠，却更觉清醒，那最后的考试终于来临，我的手心渐渐沁出了汗，我从没听过这么沉重的雨声，我思忖着，或许那不是雨，是贝多芬的《命运交响曲》，是《黄河大合唱》，那砸向玻璃的雨滴是铿锵有力的音符，在奋笔疾书的教室里高潮迭起，在悲喜交加的十年寒窗中一路高歌。

那最后的作文题目早已忘却，铃声终于响起，原先还是寂静的校园旋即被喧嚣所打破，我仿佛听到清晰而又爽朗的笑声，终于一切尘埃落定，那标记于书中的笔记，红的，黄的，蓝的，密密麻麻，也终于可以就此忘记，那像山一样高耸的书籍，层层叠叠，削去了书桌的三分之二，也终于可以卖给废旧回收的老王，那像雪片般飞来的试卷，也终于变成了那旋在窗外的纸飞机，那已了的未了的情窦初开也终于可以就此了结埋葬。那个夏天，那一场雨，就像一场来不及扑灭的火，将所有的迷茫，彷徨，焦躁付之一炬，烧成灰烬。

人生颠来倒去，美好的就如同雨后缀在叶尖晶莹剔透的雨滴，残忍的则如雨后泥泞的黄泥路。

多年以前，我还是名初中生，隐约记得是个雨天，结伴到校门吃粉，青春年少，我们谈各自的将来，旁边一对小情侣，一个约摸二十来岁的姑娘悠悠地说：“将来不是你想做什么就做什么的。”我们面面相觑，不解其中之意。

晃眼，十多年过去了，场景都已模糊，只觉那句话甚为深刻，在那个没带伞的雨夜。

大学毕业，领着份1600来块的薪水，在十点的晚上，独自一人徒步走向车站，而这又是一个雨夜，我却偏没有带伞。那是个十分钟的路程，雨不大，却厚得很。站了一整天，疲惫不堪，所谓的天之骄子也不得不屈服于生活的压力，为自己的懦弱无能自惭形秽，学识于腹也敌不过巧舌如簧，在日复一日中朝九晚五，在披星戴月里加班加点，却从未明白它的价值与意义。望着外面的雨，仿佛那也不是雨，是这漆黑如夜的生活压榨者，我恼怒了，料想也不会有人来送伞，我早该习惯。精神一抖，一头扎进这雨夜里，我越走越愤怒，雨水溅湿了我的鞋子，那仿佛有千斤重的雨滴，就像上好膛的机关枪，密集地向我扫射而来，打湿我的头发，我的眼镜，我的全身，但我却不肯屈服，直挺挺地朝车站走去。

我从未习惯，无论时间如何流逝。

今晚，窗外又是那簌簌的雨。昨日与今天是否有所不同，我看不清它的样子，只听得到那砸向窗户的声音，铿锵有力。试想人生百年，古来稀时，又会是怎样的雨，它从不会答。

停搁歇笔，带着这特有的雨声，一夜睡去。