十几年前,进单位后去了大理一家水电站实习。
那里地处偏远,西洱河从谷地里蜿蜒而过,大大小小的水电站随水依势而建。
我实习的那家电站全名叫什么,早已不记得,只记得坐电厂的交通车进下关城,通常也要一个小时,随后若再转车去大理古城,又是半个多小时,遇到堵车,延至一个小时,若从电厂去古城,单单路上就花费两个多小时。
可是那时竟然乐此不疲,一有休息就独自辗转乘车去大理古城。
那时的大理古城,还不是现在的大理古城,没那么多的人、旅游团、旅行车、客栈、酒吧。
那时的大理古城在我的记忆里很安静,与我们生活的小城没有多少区别,往来的多是本地人,偶尔穿梭一些游客,没有现在的喧嚣和繁华。
大理古城其实很小,每次去的时候,我就在街上走来走去,见到书店唱片行会进去逛一逛。
书很贵,唱片也很贵,虽然很喜欢,但不会买,因为口袋里没钱。当然也没钱去咖啡馆和西餐厅。
那个时候还不流行什么文艺青年、小资生活一类的说法,大理古城也还不是文艺青年和小资青年的向往之地,喜欢呆在大理,就只是为了求一个“静”。
事实上,在我实习的水电站,偏僻和安静到令人发疯的地步,只要离开发电机嗡嗡作响的厂房,无论在宿舍,还是花园池塘边,耳边回荡的总是夏蝉的鸣声。
长那么大,从来没有见过那么古老的树和树上大得吓人的蝉,也没有听到过那种不绝于耳的大合唱般的集体蝉鸣声。
每每坐在池塘边看书的时候,耳边只有河水流淌与蝉鸣交织的声音,抬头看见四面高耸入云的苍山山脉,会有种与世隔绝的绝望感,而那时,我正在看的书竟然是梭罗的《瓦尔登湖》,之所以把它放在一大堆水力发电课本里带去电厂看,是因为那一段时间,实在太迷惘。
刚刚二十出头的年纪,原本念了外事专业而一心想要看世界的我,不情不愿的变成一个水电站的实习工人,在水电学校实习了一年还是没搞清楚地底下发电厂房里那些飞速旋转的机器设备如何工作?
如果坏了,我要怎么去修?接电线的时候还是眼花缭乱分不清哪根接在哪里,要如何布线接头?
说实话,我一个文科生,一个从小就想去看世界、喜欢读书写文章的人,怎么突然就成了一个电力工人?
当我小心翼翼和我妈说,我要考国际关系研究生时,被臭骂了一顿。爸妈觉得好不容易帮你找了个体制内的工作,你还要折腾什么?
我很沮丧,带着《瓦尔登湖》和电力课本去了大理西洱河电厂实习。
休息的时候,不是在去大理古城的路上,就是在从大理古城回来的路上,那时无法想象将会在类似于此的水电厂度过漫长的一生,可是绝望之情又总是像苍山顶峰的雾霭长久迷漫,即使读着充满禁欲主义气息的《瓦尔登湖》,我也无法安然于一眼可望到头的未来。
很多年以后,留英因签证受阻,好友帮我提前订下的公寓始终闲置,视频时总是催我“快来,等你”,结果最后还是告诉朋友:“不来了,退了吧!“
说出这句话的时候,我已经29岁了,29岁还一无所有,站在十字路口,进不得也退不得。进,是签证问题,是家人反对,退,是几乎所有人的嘲笑与讽刺。
有时候,当你还是不够坚强,没有勇气进退时,你只能走第三条路,而在选择第三条路之前,我又去了一趟大理。
那天本来在市区逛书店,站在书架前翻书的时候,突然在绝望里生出一丝希望,又好像觉得那一丝希望细若游丝,也许是为了肯定它的存在,要把它牢牢握在手里,我去火车站售票处买了一张当天夜里去往大理的火车票,坐夜车去了大理。
冬天的早晨,大理的天气异常寒冷,到达古城时天刚蒙蒙亮,白茫茫的迷雾还没有散去,街上行人稀少,店铺都还紧紧关闭着。
好不容易在北门附近找到一家小吃店,吃了一碗米线,身上才有了一些温暖的感觉。
走出小吃店,沿着古城新铺的石板路慢慢地行走。雾渐渐散去,太阳慢慢升起来,温度上升,路旁的人造小溪和静静伫立着的垂柳折射着高原冬日明丽的阳光。
我一直在行走,似乎这样走下去,就能到达某个希望如泉水般可自取的地方。
后来,我进了洋人一家咖啡馆,找了一个街边的位置,喝了一杯咖啡,晒了一下午的太阳,在随身的笔记本上写了一篇文章,然后吃了一份饭。
离开的时候,太阳已经移到苍山山顶,一会儿便要落下去,之后,大理古城就会完全笼罩在黑暗里,接着便是灯火辉煌的大理夜生活,但这不属于我,这个夜,我要在回昆明的火车上度过。
离开咖啡店的时候,店里的一位服务生礼貌地和我道别,我并不记得他的长相,但令我一生难忘记的是他真诚地看着我的眼睛笑着对我说:“祝你好运!“那一刻,除了感动之外,我竟然是在想,我的样子是不是看起来很衰很倒霉很不快乐?
又过了很多年,再去大理的时候,女儿刚好两岁。
路过洋人街那家咖啡馆时,我告诉老公很多年的某个冬天的下午,我在那里的某个位置上坐了一下午,遇到一个让人感觉温暖的服务生,写了一篇与过去告别的文章……
当我在讲述这些事情的时候,仿佛讲述的只是某个社交公号上一个略带文青特色的行走的故事,充满浪漫色彩,而过往的沉重、抑郁、绝望通通被岁月洗淘而尽。
如今还是会经常去大理,朋友们都说从来没有见过你这么爱大理的人,好像你的后花园一样,动不动就要去跑一趟。
其实,有时细细想来,大理和我生活的小城其实并没有多少区别。
在某些方面,比如饮食、消费、卫生、环境也并不如人意,除了苍山洱海,它也真的不比自己生活的地方好多少,可就是忍不住会常常跑去闲逛,一家人从南到北,由东到西,在大理古城里走来走去,没有什么需要寻找的东西,也没有什么需要确认的事情,就只是消磨时间。
老公喜欢洱海,女儿喜欢某个西餐厅的芝士蛋糕, 而我就是喜欢我在人生不同阶段停留过的大理!