1943年冬天,张吉生出生在中国北方的一个穷困的小山村。那天是农历的的十月初一,是家家上坟祭奠老祖宗的日子。张吉生的出生,并不是一件特让人高兴的事情,张吉生已经是男孩排行老五了,上边有一个姐四个哥哥,从四岁到18岁。面对这七张嘴,在这样一个有上顿无下顿的家庭,生一个娃就像生个猪仔那么简单。虽然生不逢时,但善良的爹娘还是给他起了一个吉利的名字“吉生”,寓意“吉日生人”。那一年是阴历羊年。
吉生的出生没有给家庭带来任何的祥瑞。1943年到1945年还在抗日战争时期,日本鬼子还在做最后的垂死挣扎,村民们一会儿要躲天上的飞机炸弹,一会儿又要藏起来躲避日本鬼子的扫荡。家里什么也没有,除了有一顶遮风避雨的破屋檐,孩子们经常吃了上顿无下顿。45年8月,日本鬼子投降了,村子里的人不再担心炸弹掉在屋顶上了,可是抗日战争耗尽了北方农村的大部分财力,大部分农村的家里还是没有东西吃。
母亲后来告诉他,那年9月,那时大哥15岁,二哥12岁,母亲带着他们三到南乡去。据说那里的日本鬼子被早早地赶跑了,有些人家抢种上了一季的高粱,今年听说有些人家还有高粱米收获。村子里有些人家到那边做工去,已经带回来一些高粱米了,所以要强的母亲要带着两个半大小伙子大哥和二哥去试试。母亲带着大哥二哥还有吉生出门,留下爹和三哥,四哥在家守着,三哥四哥走不了远路,吉生又太小,只有2岁,必须跟着母亲。
娘四个一路,啥也没带,把仅有的那点东西留在家里给爹和两个哥哥吃,边走边讨点东西,三天三夜走到了传言中的南乡。可是路上没发现有什么高粱需要收割,母亲仔细去打听,原来就是有个叫土疙瘩的村子里财主家有那么点高粱需要收割,被来自北乡的人收完,就结束了。母亲和哥哥们傻眼了,哥哥门找不到活,吉生又饿得哇哇哭,那天夜里四个人宿在一个不知名的村子里的破庙里。